從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。
寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過了牛欄，三朵梅花扣瑩瑩欲動地望著他。寶墜先解開了兩朵，地兒和扁臉就朝門走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說：「今天你要慢點走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會跟著疼。」
花兒「哞——哞——」地叫了兩聲，溫順地答應了。
寶墜將兩張餅捲起放進飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。
霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽像團刺蝟一樣在濃霧背後變幻不定地動著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路彷彿塗了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長者風範，衝鋒在前，地兒緊隨其後，只有花兒聽話地跟在寶墜身邊。他們四個在大霧中穿行，經過一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個過路人與寶墜擦肩而過，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。
「放——牛——去？」拉長聲調的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽使喚。
「花兒還莫（沒）生？」這是做豆腐的邢嬸，她說話很快，口腔中老是散發出一股蔥味。
「你叔還撐得住么？」問這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因為死了老婆，老是一副慘兮兮的樣子，每天領著孩子在村子的小路上轉悠，誰吆喝去吃飯他就進誰家的門。他老婆死了一年，他便領著兒子吃遍了全村的人家。現在他每碰到寶墜都要打聽他叔的病。
寶墜回答這三個人的話都很簡短：
「嗯。」
「沒生。」
「快死了。」
寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場。這裡的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音「嗤——嗤——」的，可見草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什麼也沒存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什麼會抓不住。
寶墜的繼父本以為自己夜裡就會撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實自己還活著，他咳嗽了一聲，這時他身邊的女人便翻了一下身，有氣無力地問一聲：「你行嗎？」
他「嗯」了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰濛濛的，外面白霧洶湧，瀰漫著猶如傳說中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發作，淚水無聲地漫下。女人見他沒事了，就穿衣起來點火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說：「昨晚答應了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要卷土豆絲呢。你說他傻，可他吃的心眼一點也不缺，唉。」
雪兒不久也起來了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：「下大霧了，外面什麼也看不清，全都糊塗著。」
「霧月到了。」母親淡淡地說，接著無限憂傷地嘆息了一聲。
「這霧是什麼變成的呢？」雪兒惆悵地自問著。
母親說：「一會兒你給哥哥送飯時，告訴他今天別帶花兒出去。霧這麼大，滑倒了花兒，那肚子里的牛犢可就遭殃了。」
雪兒看了一眼母親正和著的麵糰，驚叫一聲：「真給寶墜烙蔥花油餅呀！」
「雪兒——」寶墜的繼父從東窗轉過身來說，「以後不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——」
「傻子也算是哥哥嗎？」雪兒滿不在乎地說，「他天天和牛在一塊，別人都說咱家養著四頭牛。」
「三頭。」母親強調，「那一頭還沒生下來呢。」
「寶墜也算頭牛！」雪兒說完，跑到院子里給雞雛餵食。
霧氣到了上午十點左右才漸漸稀薄了。太陽依舊朦朧如窗紙後的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身後。他推開牛屋的門，看著他親手盤起的火炕、壘起的火牆，看著牆上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網等等，想起他初見寶墜時他是一個多麼聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來。
「花兒怎麼不在——」女人忽然在背後慌慌張張地說，「這個傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎麼好！」
女人返身快步地回屋去找雪兒：「你怎麼沒把媽的話傳給寶墜？花兒不在牛屋裡！」
「我說了——」雪兒大聲爭辯，「說了兩遍呢！」
「他今天能帶它們去哪片草場？」
「我怎麼知道。」雪兒說，「他晚上回來就知道了。」