寶墜再一次坐起來，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭髮也跟扁臉的尾巴一樣臟。他穿上鞋，為著天明後的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子里跳蕩，他看見了屋子裡的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著後退，屋子裡的氣息使他想哭，他哀衷地說：「我要回牛屋——」
「寶墜！」母親說，「媽給你跪下不成？」
「寶——墜——」繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。
母親就勢一把將他推進屋子，然後將背後的門關上。
寶墜持續地顫抖著，他見雪兒正端著個黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根乾柴棒一樣僵直。
寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸餘下的水潑到地上，然後到窗前去了。
繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著，他喘著粗氣說：「叔要死了，你答應叔，以後你回屋來住，你自己住一個屋，你媽和雪兒住一個屋。」
「媽和叔住一起。」寶墜說。
「可叔要死了，她不能和叔住一起了。」繼父說。
「再來個活的叔和她住一起。」寶墜說。
母親聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，「孽障——」
寶墜趔趄了一下，站定後不知所措地看著繼父。
「我要和牛住。」寶墜說，「花兒要生牛犢了。」
繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。
「叔——」寶墜忽然說，「你死後就不回來了？」
繼父「呃」了一聲，依然淚流不止。
「那我問你個事。」寶墜說，「牛為什麼要倒嚼呢？」
繼父曾當過獸醫，對牲畜的事自然了如指掌。
「牛長著四個胃。」繼父說，「牛吃下的草先進了瘤胃，然後又從那到了蜂巢胃。到了這裡後它把草再倒回口裡細嚼，接著，接著——」
「接著又咽下去了？」寶墜目不轉睛地盯著繼父問。
繼父疲乏地點點頭，說：「咽下的草進了重瓣胃，然後再跑到皺胃裡去。」
寶墜把「皺胃」聽成了「臭胃」，他不由嘻嘻笑道：「牛可真傻，倒來倒去，把那麼香的草給弄到臭胃裡了。到了臭胃就變成屎了吧？」
繼父的淚水流得更凶了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。
寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過身朝屋外走。
母親哽咽著擋住寶墜的去路，她說：「你不謝謝你叔這些年對你的養育之恩？」
「他都要死了。」寶墜說，「謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子。」
「你這個傻——」母親號啕大哭。
寶墜繞開母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過她，說：「你又不死，你哭什麼。」
「明天我屁也不給你吃！」雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說。
「蔥花油餅，還卷土豆絲呢。」寶墜得意洋洋地說。
「做夢！」雪兒呸了寶墜一口。
寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔心了。地兒也隨之溫存地「哞——」了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列。寶墜心下感動著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起後他數落鍘刀：「白天你還要幹活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我幹啥。」
乾草在槽子里柔軟地起伏著，寶墜對著他的仨夥伴說：「你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。」他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說，「我現在知道了，你們長著四個胃，最後的那個胃是臭胃。」
花兒、地兒和扁臉吃過草後慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。
霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環顧著愈發顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎麼年年都來。
牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠那麼牢固。那道欄是白樺樹做成的，黑色的樹斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那裡，有的炯炯有神，有的則獃滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動，彷彿真正的花在盛開。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上。他每次在解和結梅花扣的時候都怦然心動，彷彿這個瞬間曾發生過什麼重大事情。可他無論如何也想不起什麼，一如他聽到牛的反芻聲就努力回憶仍終無所獲一樣。
寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時牛屋的門開了，一汪亮色如泉水一般湧入，霧氣紛紛揚揚地漫了過來。雪兒清脆的聲音響了起來：
「寶墜，你的飯！」
自從繼父病危後，一直都由雪兒來為他送飯。
寶墜沒有答應。
雪兒飛快地走到南牆的飯桌旁，將一個碗和一個盤子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤翠色而無比縱情地叫起來。
「蔥花油餅卷土豆絲！」雪兒說，「你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。」
寶墜還是沒有答應。
「媽說了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子里的牛犢就保不住了。」雪兒伶牙俐齒地說。
寶墜答應了一聲，然後問：「叔死了嗎？」
「你才死呢！」雪兒幾步躥到寶墜面前，「他要死了你哪有蔥花油餅吃，吃個屁！」
「你肚子里都長蟲子了，還這麼厲害。」寶墜說。
「狗肚子才長蟲子呢！」雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。
「叔怎麼還沒死。」寶墜頗為失落地說。
雪兒氣鼓鼓地離開牛屋，走到門口時她又大聲重複：「別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑！」
寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然後將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見叔為代價換來的美食並未給他帶來快樂，他的胃裡好像塞滿了棉花，再吃進什麼都顯得多餘。他只咽了一張就離開飯桌。