她臉上的黃昏越來越濃。極目四方，樹靜風靜雪也靜。她哭得抽抽咽咽的，娘嘆口氣，拉著她朝家走。她沒有聽夠那歌，直至今天。
爸挑回了一擔東西。花的布、紅的頭繩，這是給她的。還有一掛小花炮。她知道，要過年了。娘告訴她，她七歲了。她不懂七歲是什麼，問娘，娘答：「是長大了。」長大了是什麼樣兒？她想像不出。辮兒長了，娘給她盤在頭上，像只小黑蝴蝶。爸滿臉的小坑，像片窪地，她想像著用小米粒把它們填平。那樣，爸的臉就不會這般醜陋難看。蘆花習慣了安靜和逃避，從她記事時起，爸和娘說起話來就總是別彆扭扭的。娘順從地流淚，後來淚也沒了。她不願意看見娘受爸的氣。所以，只要是他們在一起的時候，她總是惴惴地逃開。
「嗯，山外鬧事呢。」爸說。蘆花剛要離開，聽了這話，忍不住停了腳，聽著。
「鬧什麼事呢？」娘輕聲地問。
「抓人遊街，厲害著呢。滿大街都是小青年，男男女女的，要造反了。」
「唉，世道要變了。」娘嘆口氣。
空氣凝滯，蘆花的心也凝滯了。她多想知道山外的事啊。娘說，她再長几歲，就送她出山。娘還說，山外的人都很野，很壞，怕她受氣。她出過山，那是爸告訴她的。她兩歲的時候，得了一場病，燒得肉皮直燙手，爸送她出山，醫好了。可惜她不記事。
山外是什麼樣呢？
爸和娘見她愣著偷聽，都不吱聲了。
爸問：「蘆花，你在聽啥？」
「聽風叫。風颳得那麼厲害，呣唔會凍出鼻涕嗎？」她的眼淚直打轉，她努力噙著。
「呣唔？」爸的麻坑臉一皺，像個糠菜糰子一樣。
「那條狗。」娘趕緊應道，「蘆花早就叫它『呣唔』了。」
「呣唔，呣唔是個什麼呢？」爸的兩道眉擰在一起，像條青蛇一樣的彎著。蘆花嚇得打著哆嗦，小心翼翼地說：
「呣唔，是能幹活的意思。」
「哼，倒鬼道。」爸惱怒地一笑，不再追問。
哦，呣唔！蘆花奔向戶外，風雪馬上迷住了她的眼睛，她揉著，揉哭了。
校園的一片潔自上，不知何時點上幾個紅點。五個女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖，敦厚而又明艷。其中有一個女孩子不滿意雪人的鼻子，用纖纖素手去整容，結果又不對了另一個女孩的心思，於是，她們就嬉笑著扭打在一起。其他三個女孩子也不甘寂寞，紛紛參戰。轉眼間，雪人就崩潰了。她們笑倒在雪地上，開成五朵梅花，燦燦生輝。而天空，仍然無語悠揚地灑著雪花，斂聲屏氣地得意地吻著她們的睫毛、鼻子、嘴巴和急劇起伏的胸脯。蘆花看到寫字檯上的電子台表正顯示著11：32。她穿上杏黃色的羽絨服，戴上白色的絨線帽、白色的圍巾和白色的棉線手套，鎖上房門，匆匆地穿過昏暗幽深的走廊，走到校園。
好舒暢好精神。浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花勾勒而成的屏風，輕紗一般瀟瀟洒灑地飄揚。而雪花輕輕磨擦時發出的柔婉的聲音，又充盈在這屏風的每一間空隙里，讓人想到傳說中的能歌善舞的仙女。蘆花緩緩地舉著步，好像不忍心踏亂這豐厚豐實的潔白似的。那五個堆雪的女孩子覷見了她，一呼而應地紛紛立起，互相吆喝著嗔怪著繼續堆起雪人。蘆花遞給她們一個笑，一直朝校園外走去。走過居民區，走過草甸，走到山下。
彷彿又是二十年前，也是這樣的天氣，這樣的時刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子裡，懷裡跳躍著許多難耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。
一根繩子，黃麻搓成的，可結實呢。聽說這繩是娘的，現在用來捆柴。蘆花把繩攬在胸前，坐在地火龍前打結。爸上山攆孢子去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天，爸打死了一頭大黑熊。娘說，能值很多錢。她不知道錢是什麼。
她打了一個結，比一比長短，不滿意，又解開重打。終於，反覆幾次，她在繩上打了兩個結。繩子被分成了三段。
「這是上午。」她比劃著上段，自言自語地說。
「下午在這。」她又神了神兩個結中間的一段繩子。
「這個長長的，是晚上。」說完，她嘆口氣，支著下巴想什麼。
「蘆花，好好的繩子繫上了疙瘩做啥？」
「我分日頭呢。」她看著娘，低低地說。娘把熊皮鋪到地火龍上，也嘆了口氣。