王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：「你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——」
王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地餵雞湯。喂完丈夫，她和李愛傑一起上廁所，突然說：「那麼多不該進太平房的人都進了那裡，他這該進的卻天天活著磨人。有時候真想毒死他。」
李愛傑怔怔地看著王秋萍，失神地說：「秦山確診了。」她突然撲到王秋萍懷裡哭起來，「我還不如你，想讓他磨我也沒這個日子了！」
兩個中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。
那一夜王秋萍和李愛傑幾乎徹夜未眠。兩個人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發澀，便都酣然沉睡於蓓蕾般的黎明中。
李愛傑夢見自己和秦山去土豆地鏟草，路過草甸子，秦山為她采一枝花，掉進了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛傑大喊起來，一個激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐乾、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭髮披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛傑抓過手錶，一看已經是正午時分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：「萍姐，中午了，咱們還沒去醫院呢。」
王秋萍也「哎喲」一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責：「唉，排不成車票，連豬食也收不成了。」她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：「反正已經中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。」
李愛傑知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經起床了。她對李愛傑說，過兩天她要回明水一趟，夜裡她夢見兩個孩子讓狗給咬了：「一個咬在胳膊上，一個咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子托生在我家真是可憐。」
「夢都是反著來解的。」李愛傑安慰她，「你夢見他們哭說明他們笑。」
「咳，我想孩子了。」王秋萍又是一聲長長的嘆息，「也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？」
「是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。」李愛傑說這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和凄楚。
兩個人說著話來到街上，各自買了一個煎餅餜子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們眯縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。
她們趕到醫院時午飯已經過了。李愛傑一進病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見了。
護士正在給患者扎針，見了李愛傑便態度生硬地說：「五號床的家屬，你們家的病人怎麼不見了？」
「昨晚我離開時他還好好地呆在這裡，他怎麼會出了醫院？」李愛傑氣急地說， 「該問你們醫院吧？」
「醫院又不是託兒所。」護士沒有好氣地說，「還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。」
李愛傑掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。
秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，儘管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。
王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛傑去找秦山。她們去了松花江邊、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什麼人投江、卧軌或是吊在公園的樹下。天黑的時候，她們仍不見秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛傑趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。
她們絞盡腦汁想秦山會去哪裡，最後王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛傑也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。於是她們又捱過一個不眠之夜後，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲「阿彌陀佛」，然後微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們為什麼去教堂？也許她們認為那是收留人靈魂的地方。轉到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發生，結果她們毫無所獲。
一直到了下午兩點，處於極度焦慮狀態的李愛傑才突然意識到秦山一定是回禮鎮了。一個要自殺的人怎麼會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅定地認為秦山回了家鄉了。李愛傑開始打點回家的行裝。
「萍姐，一會兒跟我去辦出院手續。」李愛傑頭也不抬地說，「秦山一定是回了家了。」
「他不想治病了？」王秋萍大聲叫道。
「他一定明白他的病是絕症了，治不好的病他是不會治的。」李愛傑哽咽地說， 「他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。」
「這麼善良的人怎麼讓你攤上了？」王秋萍抽咽了一下，「他回家怎麼不叫上你？」
「叫上我，我能讓他走嗎？」李愛傑說，「今天的火車已經趕不上了，明天我就往回返。」
一旦想明白了秦山的去處，李愛傑就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續，院方開始不退住院押金，說病人已經住了一周多了，而且又用了不少葯。李愛傑說不過他們，便去求助於秦山的主治醫生。醫生聽明情況後，幫助她找回了應退還的錢。
晚間，李愛傑打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： 「萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城裡人愛以貌取人，你去哪辦事時就穿上它。你比我高一點，你可以把褲腳放一放。」
王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。
李愛傑趕回禮鎮時正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午後的時光，天空極其晴朗，沒有一絲雲，只有涼爽的風在巷子里東遊西逛。李愛傑沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛傑，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，彷彿在殷勤地問候她：你回來了？
李愛傑遠遠就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身後正用一隻土籃撿土豆。秦山穿著藍布衣，午後的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發光，李愛傑從心底深深地呼喚了一聲：「秦山——」雙頰便被自己的淚水給燙著了。
秦山一家人收完土豆後便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進食了。他常常痴迷地望著李愛傑一言不發。李愛傑仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛傑說：「我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？」
「我怎麼猜得出來。」李愛傑的心咚咚地跳起來。
秦山下了炕，到柜子里拿出一個紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。
「哦！」李愛傑吃驚地叫了一聲。
「多亮堂啊。」秦山說，「明年夏天你穿上吧。」
「明年夏天——」李愛傑傷感地說，「到時我穿給你看。」
「穿給別人看也是一樣的。」秦山說。
「這麼長的衩，我才不穿給別人看呢。」李愛傑終於抑制不住地哭著撲倒在秦山懷裡，「我不願意讓別人看我的腿……」
秦山在下雪的日子裡掙扎了兩天兩夜終於停止了呼吸。禮鎮的人都來幫助李愛傑料理後事，但守靈的事只有她一人承當。李愛傑在屋裡穿著那條寶石藍色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。
由於天寒地凍，在這個季節死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土是無濟於事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當葬禮主持差人去拉煤渣的時候，李愛傑突然阻攔道：「秦山不喜歡煤渣。」
葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導，她忽然從倉房裡拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個年輕力壯的人：「往麻袋裡裝土豆吧。」
大家都明白李愛傑的