火爐上的水開了，沸水將壺蓋頂得噗噗直響。吉喜也顧不得水燒老了，一任壺蓋活潑地響下去，等他們濕漉漉地彼此分開時，一壺開水分明已經被燒飛了，屋子裡洋溢著暖洋洋的水蒸氣。
吉喜在那個難忘的黃昏盡頭想，胡會一定會娶了她的。她會給他烹茶、煮飯、剖魚、餵豬，給他生上幾個孩子。然而胡會卻娶了另一個女人做他的妻子。當吉喜將滿是鱗片的刳魚水兜頭澆到新郎胡會身上時，她覺得那天的太陽是如此蒼白冷酷。從此她不允許胡會進入她的屋子，她的煙葉和茶點寧肯留給別的男人，也不給予他。胡會死的時候，全阿甲漁村的人都去參加葬禮了，惟獨她沒有去。她老邁地站在窗前，望著日夜川流不息的逝川，耳畔老是響起沸水將壺蓋頂得噗噗的聲響。
產婦再一次呻吟起來，吉喜從胡會的畫像前離開。她邊挪動步子邊嘟囔道： 「唉，你是多麼像一隻出洋相的猴子。」說完，又慣常地罵了上帝一句什麼，這才來到產婦身邊。
「吉喜大媽，我會死嗎？」產婦從毯子下伸出一隻濕漉漉的手。
「頭一回生孩子的女人都想著會死，可沒有一個人會死的。有我在，沒有人會死的。」吉喜安慰道，用毛巾擦了擦產婦額上的汗，「你想要個男的還是女的？」
產婦疲憊地笑笑：「只要不是個怪物就行。」
吉喜說：「現在這麼想，等孩子生下來就橫挑鼻子豎挑眼了。」吉喜坐在炕沿前說，「看你這身子，像是懷了雙胞胎。」
產婦害怕了：「一個都難生，兩個就更難生了。」
吉喜說：「人就是嬌氣，生一個兩個孩子要哎喲一整天。你看看狗和貓，哪一窩不生三五個，又沒人侍候。貓要生前還得自己叼棉花絮窩，它也是疼啊，就不像人這麼嬌氣。」
吉喜一番話，說得產婦不再哎喲了。然而她的堅強如薄冰般脆弱，沒挺多久，便又呻吟起來，並且口口聲聲罵著胡刀：「胡刀，你死了，你作完孽就不管不顧了，胡刀，你怎麼不來生孩子，你只知道痛快……」
吉喜暗自笑了。天色轉暗了，胡刀已經給豬續完了乾草，正把劈好的乾柴攏成一捆，預備著夜晚在逝川旁用。雪小得多了，如果不仔細看，分明就是停了的樣子。地上積的雪可是厚厚的了。紅松木柵欄上頂著的雪算是最好看的，那一朵朵碗形的雪相挨迤邐，被身下紅燭一般的松木杆映襯著，就像是溫柔的火焰一樣，瑰麗無比。
天色灰黑的時候吉喜覺得心口一陣陣地疼了。她聽見漁村的狗正撒歡地吠叫著，人們開始到逝川旁生篝火去了。產婦又一次平靜下來，她出了過多的汗，身下乾爽的葦席已經潮潤了。吉喜點亮了蠟燭，產婦朝她歉意地笑了，「吉喜大媽，您去捕淚魚吧。沒有您在逝川，人們就覺得捕淚魚沒有意思了。」
的確，每年在初雪的逝川岸邊，吉喜總能打上幾十條甚至上百條的活蹦亂跳的淚魚。吉喜用來裝淚魚的木盆就能惹來所有人的目光。小孩子們將手調皮地伸入木盆中，去摸淚魚的頭或尾，攪得木盆里一陣翻騰。爸媽們這時就過來喝斥孩子了： 「別傷著淚魚的鱗！」
吉喜說：「我去捕淚魚，誰來給你接生？」
產婦說：「我自己。你告訴我怎樣剪臍帶，我一個人在家就行，讓胡刀也去捕淚魚。」
吉喜嗔怪道：「看把你能耐的。」
產婦挪了一下腿說：「吉喜大媽，捕不到淚魚，會死人嗎？」
吉喜說：「哪知道呢，這只是傳說。況且沒有人家沒有捕到過淚魚。」