要認識吉喜並不困難。在阿甲，你走在充滿新鮮魚腥氣的土路上，突然看見一個豐腴挺拔有著高高鼻樑和鮮艷嘴唇的姑娘，她就是吉喜，年輕時的吉喜，時光倒流五十年的吉喜。她髮髻高綰，明眸皓齒，夏天總是穿著曳地的灰布長裙，吃起生魚來是那麼惹人喜愛。那時的漁民若是有害胃病而茶飯不思的，就要想著看看吉喜吃生魚時的表情。吉喜光銳的牙齒嚼著雪亮的鱗片和嫩白的魚肉，發出奇妙的音樂聲，害病的漁民就有了吃東西的慾望。而現在你若想相逢吉喜，也是件很容易的事。在阿甲漁村，你看哪一個駝背的老漁婦在突然抬頭的一瞬眼睛裡迸射出雪亮的魚鱗般的光芒，那個人便是吉喜，老吉喜。
雪是從凌晨五時悄然來臨的。吉喜接連做了幾個噩夢，暗自說了不少上帝的壞話。正罵著，她聽見窗欞發出刮魚鱗一樣的嚓嚓的響聲。不用說，雪花來了，淚魚也就要從逝川經過了。吉喜覺得冷，加上一陣拚命的咳嗽，她的黨全被驚醒了。她穿衣下炕，將火爐引著，用鐵質托架烤上兩個土豆，然後就點起油燈，檢查捕淚魚的網是否還有漏洞。她將網的一端拴在火牆的釘子上，另一側固定在門把手上，從門到火牆就有一幅十幾米長的魚網像疏朗的霧氣一樣飄浮著。銀白的網絲在油燈勃然跳花的時候呈現出琥珀色，吉喜就彷彿聞到了樹脂的香氣。網是吉喜親手織成的，網眼還是那麼勻稱，雖然她使用木梭時手指不那麼靈活了。在阿甲，大概沒有人家沒有使過吉喜織的網。她年輕的時候，年輕力壯的漁民們從逝川進城回來總是帶回一團團雪白的絲線，讓她織各種型號的網，當然也給她帶一些頭巾、首飾、紐扣之類的飾物。吉喜那時很樂意讓男人們看她織網。她在火爆的太陽下織，也在如水的月光下織，有時織著織著就睡在魚網旁了，網雪亮地環繞著她，猶如網著一條美人魚。
吉喜將蒼老的手指伸向網眼，又低低地罵了上帝一句什麼，接著去看烤土豆熟了幾成，然後又燒水沏茶。吉喜磨磨蹭蹭地吃喝完畢時，天猶猶豫豫地亮了。從灰濛濛的玻璃窗朝外望去，可以看見逝川泛出黝黑的光澤。吉喜的木屋就面對著逝川，河對岸的林帶一片蒼茫。肯定不會有鳥的蹤跡了。吉喜看了會兒天，又有些瞌睡，她低低咕噥了一句什麼，就歪倒在炕上打盹。她再次醒來是被敲門聲驚醒的，來人是胡會的孫子胡刀。胡刀懷中擁著一包茶和一包干棗，大約因為心急沒戴棉帽．頭髮上落了厚厚一層雪，像是頂著一張雪白的麵餅，而他的兩隻耳朵被凍得跟山植一樣鮮艷。胡刀懊喪地連連說：「吉喜大媽，這可怎麼好，這小東西真不會挑日子，愛蓮說感覺身體不對了，挺不過今天了，唉，淚魚也要來了，這可怎麼好，多麼不是時候……」
吉喜把茶和干棗收到櫃頂，看了一眼手足無措的胡刀。男人第一次當爸爸時都是這麼慌亂不堪的。吉喜喜歡這種慌亂的神態。
「要是淚魚下來時她還生不下來，吉喜大媽，您就只管去逝川捕淚魚，唉，真的不是時候。還差半個月呢，這孩子和淚魚爭什麼呢……」胡刀垂手站在門前翻來覆去地說著，並且不時地朝窗外看著。窗外能有什麼？除了雪還是雪。
在阿甲漁村有一種傳說，淚魚下來的時候，如果哪戶沒有捕到它，一無所獲，那麼這家的主人就會遭災。當然這裡沒有人遭災，因為每年的這個時候人們守在逝川旁都是大有收穫的。淚魚不同於其它魚類，它被網掛上時百分之百都活著，大約都是一斤重左右，體態勻稱玲瓏。將這些藍幽幽的魚投入注滿水的木盆中，次日凌晨時再將它們放回逝川，它們再次入水時便不再發出嗚嗚嗚的聲音了。