他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛裡閃爍著陶醉的光輝。
漠那小鎮的人們一到冬天就談論起關於這條江的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣瀰漫了整個小鎮。
也記不得是哪一天了，總之是有那麼一天，漠那小鎮最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮的人宣告了一條重要的消息：
鎮長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。
於是，鎮子上男女老少就像去趕著看一場露天電影似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。
那真的是一堆魚骨，旗旗大嬸沒有說錯。它們很生動地躺在一片白雪地上，極北的太陽很冷清地照出它們象牙般的膚色。
「嗬呀，這麼漂亮的魚骨，一定是條二三十斤的大魚！」旗旗大嬸在人群中感慨著，然後把目光投在我的身上說，「外鄉人，你沒有見過這樣的魚骨吧？」
「這麼粗的我見過，但這麼漂亮的沒見過。」
「就是，你們看，這魚骨是沒有下過鍋的。」旗旗大嬸像一頭母熊似的笨拙地擠出人群，蹲在那一堆魚骨旁，把那塊最粗的揀在手中，嗬呀呀地大叫著，好像是意外拾到一塊狗頭金似的，潮紅的雙頰不由得微微抖動起來：
「是用刀剔下來的，這條小細紋就是刀痕。這麼的嫩，我的天哪，多少年沒有見過這麼好的魚骨了！我說，我們這條江開了懷了！」
「是啊，這條江開了懷了！」有人跟著說。
漠那小鎮的人們把這條江看得跟女人一樣親切。這條江在幾十年前，可以很隨意地用麻繩系起一張網，撒在江中，然後魚就像爬滿了籬笆的葫蘆似的鑽了一網。起網時魚尾翻卷，鱗光閃爍，那真是讓人百思不厭的美好時光。
可是幾十年後，這條江就像女人過了青春期，再也生不出來孩子來了。江水不似往昔那般喧囂，它平靜而沉穩，就像個行將入土的人。而漠那小鎮的人們，一到漫漫長冬的時刻，就熱切地思戀起她的過去。
人們議論了一番，興緻就蓬勃起來了。大家紛紛回家，準備著捕魚的工具。旗旗大嬸很慷慨地把那塊最精彩的魚骨送給我了。那麼鮮嫩，那麼涼爽，那麼美麗的一塊魚骨。