日暮中，景藩老漢帶著幾分酒興，跨進自家門樓，就瞧見兒子無精打采地坐在已經昏暗的前院里的槐樹下。他對兒子擺出的這種愁腸苦相的架勢十分反感。
老漢沒有招理兒子，推車徑直走進去，放下車子，走進裡屋，伺老伴：「你跟他說來沒？」
「說來。」老伴回答，「娃說他願意去開車。」
「願意個屁！」老漢斜眼瞅一眼老伴，表示不信任，「你看他難受的那個架勢！」
「晌午我再三問，娃都說願意嘛！」老伴對於老頭一進門來的這種氣勢不滿意， 「你甭疑神疑鬼的。」
「要是真心愿意去，他會蹦蹦跳跳的，你記不記得，那年剛一接到參軍通知書，他跑前跑後，嘴裡唱唱嗬嗬的，啥架勢？」老漢觀察到了兒子行為中的漏洞，「你看他現時那個架勢，愁眉苦臉，象是要上殺場，哪象是要去參加工作！」
老伴不能不信服老漢的眼睛是厲害的。她又何嘗絲毫沒有察覺呢？她明明白白可以看出，兒子想去開汽車，又撂不下自己一手經辦起來的磚場和牛場，正象老漢自己當年撂不下剛剛興辦起來的農業社一樣。她主張耐心勸導，勸得兒子一兩天後到縣上去報了到，坐進駕駛室，啥事也就沒有了。她很擔心老漢動不動就想發火的神氣，有可能把事情弄僵。她要勸兒子，又要勸老漢，使這個農家小院里保持平靜和安寧。老漢今日一回到家，她就發覺老漢說話腔調很高，脖頸紅紅的，口鼻里噴出一股燒酒味，就問：「你在誰家喝酒來？」
「在永槐家。」景藩老漢摜下毛巾，掏出一支捲煙，夾在指縫問，挺著腰站在屋子中央，聲高氣壯地說，「今日喝得痛快，談得痛快！」
景藩老漢從公社出來，覺察出王書記似乎把他當成累贅而急於換掉的用意，感到有點寒心；在路上遇見牛娃的時候，自然就沒有順氣，以致態度有失檢點；在路過何家營村的時候，被黨支部書記何永槐拉到屋裡去了。
兩位在土改中結識的農村基層幹部，現在坐在方桌對面，對飲起來了。老了，何永槐也老了，土改中冒出的那一茬幹部，現在都跟景藩老漢一樣，霜染鬢髮了。景藩老漢呷著酒，感嘆著。幾十年的經歷，兩個都差不多，不過永槐是蔬菜專業隊何家營的黨支書，家庭經濟狀況比他好；而個人經歷，簡直如出一轍。在河西公社裡，他倆曾經是糧棉和蔬菜兩類作物生產的先進人物，常常代表河西公社到縣上和地區出席各種會議。「四清」和「文革」中，兩個都被整慘了。他倆作為河西公社大隊一級的「走資派」代表，被造反派們押在一輛汽車上，游遍了公社的所有村寨 ……有幸和不幸，使兩人結下了友誼。
何永槐端出一盤豬頭肉，提出一瓶「雁塔大麴」，招待老朋友。
「地分了？」何永槐明知故問，「牛也分了？」
「全都分光分凈了。」景藩老漢說，「你們蔬菜隊不分吧？」
「喝！」何永槐端起酒，招待景藩老漢，「原先說蔬菜隊不分，現時也保不住。」
「蔬菜隊分了地，社員保准不給國家蔬菜公司交菜，差價太大嘛！」景藩老漢問，「工人和幹部，都得上自由市場買菜了……」
「愛上哪兒買上哪兒買去！」何永槐不屑一顧地說，「我盼著分地哪！都他娘的分了，省得我勞神了。」
景藩老漢呷著酒，瞧著何永槐煩惱的神氣，心裡說，甭看他嘴裡說得那麼不在乎，其實他比自己更想不通，不過是賭氣話罷了。
「分了地，分了耕畜，還要咱們這號幹部做啥？」景藩老漢說，「各家各戶種莊稼，幹部沒事幹了。」
「抓計畫生育嘛……哈哈哈！」何永槐嘲笑似地說，「只剩下這一項工作了… …」
景藩老漢也笑了。
「你聽沒聽說，『辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。社員有了錢，幹部丟特權』。」何永槐念著他聽到的順口溜，悻悻地說，「當初為辦農業社，咱把心操盡了；而今倒好，分地分牛……」他說著，又灌下一杯酒，手在桌上一拍，「廣播上說幹部不願意分地，是怕勞動，盡說的屁話！我要是分得幾畝地，讓他看看，看我種得出何家營的頭一份好菜……」
酒逢知己，話更投機。景藩老漢覺得心裡暢快——何永槐把他心裡的話全都說出來了，他雖然這樣想，但嘴裡不敢說。公社王書記在傳達縣委關於搞好責任制的文件精神時，批評過永槐剛才念的那幾句流傳在鄉村裡的順口溜，再三解釋責任制和單幹的本質區別。老漢服從紀律，把自己的「不一致」的看法藏在心裡，決不在公開場合亂說亂道。如今何永槐毫無顧忌地說著對實行責任制的「不一致性兒」的話，景藩老漢聽得痛快。
兩個「老土改」喝著，對正在貫徹的責任制的農業政策發牢騷……一瓶「雁塔大麴」揭底了。
這個時候——一九八一年初夏時節，渭河平原的農村裡，「責任制」這個新名詞，正如當年的「農業社」這個名詞一樣，在庄稼人的嘴裡熱烈而新奇地叫響了。大隊和小隊的幹部，純粹靠土地生活的社員，還有兒子或丈夫在國家機關、工廠工作的農村家屬……都在討論會上，地頭場間，街巷屋院，熱烈地發表自己的見解。滿意的和不大滿意的，高興的和擔憂的，喝彩的和叫罵的，種種聽來都似乎理直氣壯的意見，匯成一股喧鬧的聲浪，在鄉村裡涌流……
馮家灘黨支部書記馮景藩和蔬菜專業隊何家營黨支書何永槐，兩人在擺著燒酒和豬頭肉盤子的大方桌上的談話，還在繼續著。景藩老漢聽到了合心合拍的話，憋在胸膛里的優煩頓然寬舒了。何永槐又提出一瓶「灞陵」酒來，說他們以後也許見面的機會不會象以往那樣頻繁，難得痛飲一場。景藩老漢也不執意要走，給兒子馬駒要辦的手續業已辦妥，心地踏實了。
「叫娃快走！」聽完景藩老漢的描述，何永槐大聲說，「開汽車掙工資，跟誰不犯一句嘮叨，多好的事嘛！何必要當那個隊長呢？」
「人家還想在三隊成一番氣候哩！」景藩老漢嘴一撇，嘲笑說，「那小子不知深淺……」
「哈哈哈……」何永槐大笑，「你把你三十年喝的酸辣湯，讓他嘗一嘗，他就靈醒了！」
景藩老漢和老朋友何永槐，大聲嘲笑著兒子的愚蠢行動，現在還想在農村大幹一番事業，真是太不識時務了……老漢喝得盡興，談得暢快，蒼茫暮色里，告辭回家來了。
和老朋友何永槐一席暢談，景藩老漢愈加堅定了自己的想法和做法：必須儘快地跳出馮家灘這個泥沼。進門來一眼瞅見馬駒愁眉苦臉的樣子，就難以相信老伴的話。現在，公社的章子蓋到合同上了，老漢給德寬和牛娃分別打過招呼了，一切可能成為障礙的因素全都排除掉了，只等兒子明天帶上介紹信到縣飲食公司去報到了。但他看出了兒子的心病。為了徹底打消兒子還想在三隊幹什麼事業的愚蠢想法，他從裡屋走到前院，站在兒子對面，直截了當地說：「馬駒，手續辦完了，你明天就去找你安國叔。」
馬駒一揚頭，還沒來得及開口，母親就提醒父親，兒子腳上負了傷，他還拿不定主意哩！
「遲去一天半天問題不大，只要你主意拿定。」景藩問過兒子的傷情，直逼著問，「你實說，你的主意定下沒有？」
「定下了。」馬駒說，「昨晚跟你說過了……」
「你的主意沒拿定。」景藩老漢仍然盯著兒子的眼睛，把潛藏在心裡的危險索性揭破，「我能看出來，你三心二意。」
「我……沒有。」馬駒口裡支吾說。
「你心裡有啥為難事，儘管說。」景藩看著兒子支支吾吾的神色，料定自己把兒子的病根抓准了。他坐下來，點燃煙鍋，把兒子心裡正在思量著的事，全盤端出來，「你怕德寬和牛娃說你不守信用，你們仨擊過掌；你撂不下三隊的工作，幾件大事剛剛拉開攤子；你想著自己是個黨員，又是複員軍人，想為眾人幹些好事…… 我說得對不對？」
父親這種坦率令人吃驚，馬駒抬起頭，瞧一眼父親，心裡不由地「咯噔」一下。父親把他心裡的矛盾，全都看穿了，端出來擺在當面了。他忽然想，既然如此，認真地談一談，也是好的，他誠懇地笑笑，表示默認。
「按說你這些想法，都沒錯。」景藩老漢看著兒子靜默不語，料定自己說准了。他很理智地對兒子說：「共產黨員嘛！總應該知道自己姓『共』，不姓『私』。」
「對，你說得對。」馬駒說。
「我在馮家灘講了幾十年大道理，這點子事還翻不清里外嗎？嘿呀！豈止是道理，老子一生為公眾的事，連自家性命都賠上了……」景藩老漢借著酒興，痛說起自己的革命歷史來，「老子當初辦農業社，啥時間睡過一個透覺？農業社辦得好不好，你問問村裡的老社員就知道了。剛把農業社辦得鞏固了，上級號召大躍進，逼著我放『衛星』。一個『衛星』沒放得上天，跌下來把馮家灘農業社的家底砸爛包了。咋辦？農業社是咱辦下的，『衛星』也是咱放的，共產