父親推開門，在門口站住了。
我正坐在桌前，抬起頭，看見父親蒼白的鬢髮，驚急氣恨的眼色，就慌忙站起來，去找椅子。我的房子，變成學校的小庫房了。辦公桌上堆滿一摞摞教案本和剩下的課本，壘著粉筆盒子，牆角堆著一捆稻黍管帚和葛藤編成的簸箕，地上放著兩隻木箱，裝著籃球，杠鈴，跳繩一類體育用具，那把椅子上，也擱著前幾天剛購置回來的羽毛球拍和跳棋盒兒。整個小房子里，只有我棲身的一塊窄窄的床和一把壞腿椅子閑著。我想把那稍好點的椅子騰下來，剛走出一步，父親的巴掌就抽到我的臉上了——
「啪！啪！」連續兩下。
父親第三次舉起巴掌的時候，被陪著他走進門來的劉建國校長拉住了。他按著他的肩膀，使盛怒的父親在那把壞腿兒椅子上坐下。他說了一席安慰父親也安慰我的話，就走出門去了。
我在凌亂得像個狗窩的床鋪邊坐著，垂下頭，挨過抽打的臉頰燒辣辣的。我沒有料到父親會以耳光和我見面，卻也沒有驚慌失措。我第一眼看見他從門口走進來，真慌亂得不知如何是好，該怎麼向他說明白我的處境，這一切的由來？他的兩巴掌打過之後，我的心反倒安靜了，不必再向他作任何解釋了。我的父親，在我的記憶中，很少對我表示過親昵，微笑都稀少得像旱季的雨星兒，更沒有通常家庭里父子間的嘻嘻哈哈了。然而他也沒有動過拳腳，沒有像一般粗莊稼漢和兒女們親近時沒大沒小，生氣時又動手動腳，罵出一串串穢言污語。他不苟言笑，也不打罵，常是冷著臉教給我怎麼說話和待人。今天，他抽我耳光了，兩下。
我坐著，低垂著腦袋，我成了右派，成了打雜的工友，我剛剛被旁人從房樑上的繩套里救下來……我開不得口。父親也沒有開口，我能聽見他很粗的喘氣聲。
父親端坐在椅子上， 沒有問我為啥上吊， 也沒有勸解，用壓抑著的口氣說： 「你把我寫給你的那兩字拿出來。」
慎獨！我到師範學校去進修的前一晚，父親臨行時寫下的囑言，我後來當作可笑的廢物焚燒了。現在想到這個囑言，我的心猛然一震，更加抬不起頭來，就吱唔說：「畢業時……弄丟了……」
「丟了！哼！丟了！」父親悻悻地自問自答，「這下你該明白那兩字的意思了！」
我早就明白那兩字的意思，要謹慎，尤其是單身獨處時，一切都要慎重，時時刻刻都要謹慎從事，包括言，也包括行。我的名字是父親給起的，慎行就是這意思；我弟弟的名字也是父親給起的，叫慎言，還是這意思。我在進入師範學校進修以後，父親自幼給我心理上設起的防護堤，被新的生活的浪潮一節一節衝垮了，我既不慎言，也不慎行了。老師和同學們都說我從封建桎梏下脫胎成一個活潑潑的新人了。現在，父親，以毫不疑惑的語氣說的話，證明了他的正確和我的失敗。叫我想，他此刻有更多的話可以說了，譬如說，如果在說話時慎重地考慮一番，什麼話該說，什麼話不該說，那麼今天就不會是這樣的局面了，如果在決定給新任的劉校長提意見之前，慎重地考慮一下這種行動的不好的後果，那麼，今天也就不會落入這種尷尬的局面。如果……那麼……父親完全可以以勝利者的姿態教訓我；如果把我的話在心裡稍微當一點子事兒，那麼也就不會自尋苦吃了。我想，父親一定想這樣說，也完全可以這樣說，可他沒有這樣說，只是問他寫下的「慎獨」的囑言，讓我自己去想想。
「病從口入，禍從口出。」父親沉吟著，「誰都明白這道理，誰也難身體力行。圖得一時饞嘴而染病，圖得一時暢快而招禍……」
我心裡痛苦極了，自從遭禍以來，我耳朵里灌進的全是嚴厲的批判反駁的正言義辭，沒有一個人解析我的提意見的真實動機。現在，父親用他的處事哲學來替我刨根溯源時，我仍然不能服氣，心裡有一個可憐的聲音在叫著「冤枉」。我對父親說：「『鳴放』會上，縣長，教育局長，都到會上來作報告，動員我們要『大鳴大放』，『幫助黨整風』，『是每個黨員和幹部的革命責任心強不強的大問題』。我是人民教員，革命幹部，又是預備黨員，怎能不聽黨的話呢？我……」我又說不清了。
「我一輩子只求自己善處獨身，不問人過。」父親說，「我管不了別人：哪怕男盜女娼，我也無力管約。我只求自己做一個正人君子……」
「黨章上批評的就是這樣的思想。」我不能同意父親的活，抱屈地說，「黨要求每個黨員要開展積極的思想鬥爭，不能不是潔身自好，我是預備黨員，我聽黨的話……」
「這個話你該問自己，怎麼回事？」父親並不覺得我有什麼委屈，反而直挖我的心底，「我不是預備黨員，不懂黨的規矩；你是，你也懂，你說為啥？」
我說不清為啥。我虔誠地擁護「大鳴大放」和「反右派鬥爭」，卻沒有想到自己會是一個右派。我自己成了右派，也沒有絲毫的異議懷疑反右鬥爭的偏頗。這樣，我處於痛苦之中。即使處於痛苦之中，也不能重新接受早已聽得心煩耳膩的父親的處世哲學，經從我心裡被盪除出去的陳腐發霉的東西了。但是，不管造成我的這種結局和處境的原因如何解釋，而結論卻正好證明了父親的正確。
「我也不想再說這事了，說也遲了，無用了，於事無補了。」父親此刻平靜下來，一種世故的平靜，「我想過了，君子不吃後悔葯。你也甭太難過。不能做先生，那就當農夫。回鄉務農，自食其力。『人到無求品自高』哇！」
我苦笑一下，告訴他，新社會的人民教師，是有組織性兒的，不像舊社會做私塾先生，願意受聘即去，不願受聘就不幹，一切要聽從教育局的調撥安排。
「那麼，現在安排你做什麼事？」
「打鈴，掃地……」
「打鈴掃地就打鈴掃地，總沒判你死刑吧？」父親倒顯得不大在乎，「你願意打鈴掃地就在學校打鈴掃地，不願意打鈴掃地了回家去務農。你要再想死，先給我招呼一聲，讓我跟你娘先死，你把倆老人埋葬了，再死不遲。讓我跟你娘給你抬棺下葬，你良心上能過得去？」
我的心裡陣陣發酸，終於忍不住，哭出聲來。我們父子間平時很少這類骨肉情長的交談。我看見了他的白髮，他的蒼老的臉，雖然像過去一樣嚴峻而死板，畢竟因為垂暮的神色令我醒悟出自己對家庭責任了。我真想放聲痛哭一場，無遮無掩，痛痛快快地放開喉嚨大哭一場。
「我沒有力氣來搬你的屍首了。 」 父親淌著淚，卻說著這樣凄慘絕情的話， 「我也不會讓楊徐村的鄉親來搬屍。你日後怎樣活人，自己想想吧！我的話你不聽， 『子大不由父』。我也管不上了！」
他要走，我也沒有實心挽留。我在學校的這種低下的處境，他也沒有臉面再待下去。我送他走上那條爬上東源的官路時，看著他拄著一根粗劣的手杖——實際是一根樹枝一緩緩走去的步態，我可憐起他來了，狠狠地捶打自己的胸脯，我落到一種怎樣的地步？學校里把我當作不忠誠分子，父親也把我當作叛逆者，我算一個什麼東西呢？
晚飯以後，校園裡呈現出一種鬆懈下來的恬靜的氣氛，教師們有的提著水壺，懶洋洋地邁著步子到水房裡去打水，或泡茶喝，或羼成溫水擦身，再不像上課時那匆匆急急的樣子了。有的教師在槐樹底下下象棋，有的在井台上洗衣服，誰的舒悅的笛聲在一排排教室之間繚繞。我關好開水爐，就提上杴和掃帚，去打掃廁所，這是清除師生們排泄物的最佳時空。
「徐慎行，你出來——」
天哪！田芳在喊我！我手中正在便池裡掏挖的鐵杴掉在地上，眼前一黑，我差點跌到屎尿池子里去了。我跌倒在牆上，那炸雷一樣轟擊我耳膜的餘音還在回蕩，心兒慌亂不止，我幾乎被震昏了。
「徐慎行，你出來——」
我無處躲，又無處逃，從再次響起的聲音判斷，她就堵在男廁所的門口。我自發出那封臭罵她的信以後，就沒有再想過還會和她相見，偶然的相遇也許不能排除，有意找我的事，大大出乎我的預料，我捂著良心和為人的道德，向她臉上潑去了多麼髒的東西！我無臉見她，也不想再做解釋。我要她永遠恨我，甚至鄙視我，都比依戀我更好……我惶惶然從廁所門裡走出來，做好了挨耳光的精神準備。
我一走出廁所門，就看見一雙憤怒的火燃燒得痛苦不堪的眼睛，我立即低下頭，再不敢看了。她在看見我的最初一瞬，身子微微顫抖了一下。不容我多想，我就聽見一聲嚇人的喝斥：
「我要批判你！到這邊來——」
她的非常舉動使我忐忑不安，她要批判我？我當了右派也有一段時間了，她現在才想起來要批判我？我機械地走到那個小花壇前頭，隨她站住了。這是學校里最顯眼的地方，房檐下的牆壁上掛著一隻大鐘，下面寫著四個仿宋紅字：按時到校。有幾個教師站在遠處看著。
「徐慎行，你身為人民教師，預備黨員，惡毒反黨，攻擊社會主義，我