「五一」出嫁！
一家人全都自覺地投入到四妹子出嫁的準備事項中去了。二姑把呂家買下的衣料，一包袱提到楊家斜大隊縫紉組，給四妹子量了身材，把冬夏春秋四季的衣服就交給縫紉組去做了，二姑再三叮嚀縫紉組會計，必定要在四月三十日以前交貨。二姑又跑到大隊木工房，定做下一對箱子，尺寸要大號的，顏色要油漆成紅色，黃色鍍銅鎖扣，必須在四月三十日前漆干交貨。定價五十塊，二姑叮囑會計，年終從分配中扣除。跛子姑夫毫無怨言，再三說這是應該的。呂家給的三份聘禮二百四十元，一分未動，由二姑指使姑夫到鎮上郵政代辦所寄回陝北老家去了，這兒終究比那兒日子好過點。每辦完一件事，二姑都要掐著指頭計算一下距離「五一」所剩的時日。她與一般莊稼漢男女一樣，習慣用農曆計時，農曆和公曆的時日差異弄得她糊裡糊塗，說這個鬼陽曆把她倒給弄顛了。她親自到鎮供銷社去扯被面，選擇洋布床單，不借花費自己的庫存。嫂子和哥哥離得遠，照顧不上，她是四妹子的姑姑，權當是父親和母親，一定要按村裡一般人家打發姑娘的規格打發四妹子，要盡量弄得體面。
四妹子也不知自己該做什麼。二姑給她說，要給呂家老人做一對枕頭，給兩個哥哥和兩個嫂子一人做一雙單鞋，還要給呂建峰做一雙單鞋，作為進呂家門的見面禮，在結婚那天要供賓客欣賞，一看新人的孝心，二看新人的針線活兒手藝，馬虎不得。四妹子扎鞋幫，納鞋底，麻繩勒得掌心裡麻辣辣疼。她給二姑說，眼看要到 「五一」了，太緊張，乾脆買塑料鞋底算了。二姑嚴肅地告訴她，這見面禮必須手工做，不能用機器製品代替，不然人家會說你心意不誠，還要說你不會針線哩！關中人講究大，得入鄉隨俗，不能馬虎。看看四妹子的難色，二姑又瞅見了跛子姑夫，把一副納鞋底的夾板塞給跛子姑夫，叫他餵過牛閑下時趕一趕緊。跛子姑夫欣然從命，笑笑說，我納得不好，將來怕毀了四妹子在呂家的名譽！姑婆自覺擔當起做飯掃地和管娃娃的家務，她說她一生沒抓養過女兒，沒享過打發姑娘出嫁的福，這回算是嘗到了。四妹子現在更多地體味出來，二姑嫁了多好的一戶人家，跛子姑夫人厚道，姑婆待人也親暢，再也不覺得姑夫的腿腳有什麼不好了。她扎著鞋幫，心中暗暗祈願，要是呂家的老少也像跛子姑夫一家人就好了，就算四妹子燒了香、念了佛了！
時光老人腳步不亂。「五一」國際勞動節，全世界勞動階級的喜慶節日，姍姍到來。
四妹子被二姑叫醒，爬起來就穿衣裳，剛抓起衫子，卻瞥見枕邊整整齊齊擱著一迭新衣服。這是二姑昨晚特意叮嚀過的，今天要從裡到外全部換上沒上過身的新衣。她把手裡的那件黃色仿軍衣上衫擱下了。
她脫下了日夜不曾下身的背心，就看見了自己的赤裸的胸脯，心跳了。似乎從來也沒有留意，胸脯這樣高了，那兩個東西什麼時候長得這樣大了！她撈起新背心，慌忙穿上了。
四妹子不知道自己該去幹什麼。她蹲到灶下去燒火，二姑把她拉起來，說一會兒就會落下滿頭柴灰。她去掃地，姑婆又奪了掃帚，說她今天壓根兒不該動這些東西，應該去好好打扮一下，靜靜坐著，等著呂家迎親的馬車來。
她坐在屋子裡，透過窗戶，可以看見院子里的葡萄架嫩綠得能滴下水來。天空高遠，白雲和藍天相間，窗戶吹進涼絲絲的晨風。她忽然想到大了，也想到媽了，連同弟弟和妹妹。大也許和媽正在窯洞里念叨著哩！他們無法來看著女兒出嫁，把自己的責任完全放心地交給二姑了，又怎麼能不操心呢？
四妹子又想到媽媽給她掏屎的情景……
「怕該來了！」二姑說，「四妹子，把臉再洗洗，把頭髮梳梳……」
四妹子猛然倒在二姑懷裡，想哭，眼淚隨之就涌流下來：「姑，我想大，想媽咧！」
二姑緊緊抱著她的肩膀，也哭了：「你就哭幾聲吧！我的苦命的女子……」
四妹子再也忍不住，哭起來，出了聲。
二姑貼著她的臉，一動不動，讓她哭一場。女兒離娘，難免痛哭一場。她現在既是姑又做娘啊！看著侄女兒哭得渾身顫抖，她勸她要節制，哭紅了眼睛就不雅觀了。
「姑……」四妹子哭溜著聲兒，「我離不得……你……」
「傻話！」二姑疼愛地說，「天下女子都要出嫁……」
「姑……」四妹子說，「我總覺得……跟夢裡一樣……」
「都這樣。」二姑平靜地說，「都這樣。」
都這樣，四妹子止了哭聲，還在抽泣，既然都這樣，她也就這樣。
門外有人慌急地說，呂家迎親的馬車來了。四妹子一驚，腦子裡迷濛蒙變成一片空白。二姑把她一推，說：「快！快去洗臉梳頭！拿出高高興興的樣兒來。我去招呼人家……」
四妹子坐在馬車上，周圍坐著二姑家左鄰右舍的姑娘們。她們被二姑拉來，陪伴她出嫁，也到呂家堡去坐一次席吃，一頓好飯。
馬車在關中平原的公路上行進，馬蹄鐵在黑色的柏油公路上敲出清脆的有節奏的響聲。沿著公路兩邊排列的高大的白楊樹，葉子閃閃發亮。路邊一望無際的麥子，麥穗擺齊了，現出灰黃的顏色。布谷鳥從頭頂上掠過去，留下一串串動人的叫聲。進入初夏時節的關中平原，正如待嫁的姑娘一樣青春煥發，有一種天然的迷人的氣韻。
快要進入呂家堡的時候，馬車趕上了那些抬彩禮的小夥子。他們給呂家興緻勃勃來幫忙，抬著她的全部嫁妝頭前走了。哎呀，看看，他們把被單圍在腰間，花枕巾搭在頭上，粉紅色門帘圍成裙子，花衫花襖穿在身上，打扮得妖里妖氣，嘻嘻哈哈朝村裡走去。陪伴她的一位嫂子說：「這是這兒的風俗，你甭惱。都這樣。」二姑把隔壁一位媳婦請來陪伴她，保駕她，不懂的事由這位嫂子指導，應酬。
呂家堡村口被人圍得水泄不通。四妹子低下頭，聽不清那些人的笑聲和議論的話。馬車從一街兩行夾道歡迎的呂家堡男女中間一直走過去。鞭炮聲噼噼啪啪驟然爆響，馬車停了，四妹子抬頭一瞧，車正停在呂家街門口。
四妹子朝車下一看，兩位已經見過面的嫂子，笑逐顏開地伸出手來，扶她下車。車下的地上，鋪著一層麻袋，兩位嫂子攙著她，緩緩踏過一條麻袋，又一條粗線口袋接著向大門鋪過去，踏過的麻袋被陌生的漢子揭起來，又鋪到前頭去了。昨晚上，二姑告訴她，按照關中地方的風俗，出嫁時從娘家到婆家的路上，新鞋的鞋底是不能沾土的，從娘家屋被人背上馬車，再踏著鋪墊的口袋、麻袋一類東西，一直走進洞房裡去。舊社會是講究鋪紅氈的，而且坐轎；現在馬車代替了花轎，紅氈也被裝糧食用的麻袋和口袋一類東西代替了，二姑特別叮囑說，如果下車時發現沒有鋪墊物，那就給他們不下車，請也不下，拉也不下，直抗到主家鋪好路，不然就失了身價了。四妹子沿著麻袋和口袋鋪就的小道兒走到門口，往前就斷了，既沒有口袋，也沒有麻袋，兩個漢子腋窩下挾著口袋和麻袋、示威似的乜斜著眼睛，仰頭抱時望天。攙扶她的大嫂在她耳根悄悄說：「快拿出『份兒』。來！」四妹子心中頓然醒悟，從口袋裡掏出兩個用紅紙包著伍毛票兒的「份兒」，交給大嫂。大嫂給那兩個漢子一人手裡塞一個，在他們的頭上和腰裡抽一巴掌，嗔罵著：「快鋪！貪貨！」 那倆漢子得意地把紙包塞進衣袋，就貓下腰去鋪道兒了，當四妹子抬腳跨進大門的一瞬，心裡咯噔一下，這就是自己的家了，真跟做夢一樣啊！
走到廂房門口，兩扇漆刷成黑色的門板關死了，幾個女子在門裡喊著要「份兒」。二嫂又從她手裡接過兩個紅紙包，從啟開的門縫塞進去，同時用肩胯一扛，門開了，一把把四妹子拽進去，門口忽啦一聲湧進來一夥青年男女，幾十雙手一齊伸過來，喊著「給份兒！」喊著她們的功勞，挪了嫁妝了，掛了門帘了，為了箱子了，打了洗臉水了……四妹子被擠在牆旮旯里，動不得身，幾個女子已經動手在她兜里掏，混亂中，不知哪個沒出息的東西在她屁股上狠狠捏了一把……
四妹子由大嫂二嫂引到院子里，空中架著席棚，臨時搭成的主席台前，他已經早站在那兒了，拘束不安地歪著身站著，席棚下的桌子邊，已經坐滿了親戚友人，準備開席吃飯。婚禮是新風俗和舊禮儀的生硬的摻和。她和他先朝領袖像三鞠躬；再由主持婚禮的一位幹部模樣的人宣讀結婚證書，更是蹦平臉兒的官腔官調；再接著由她和他合聲朗讀貼在領袖像兩側的語錄，一邊是「千萬不要忘記階級鬥爭」和 「農業學大寨」兩句，另一邊是領袖讚頌「青年人是八九點鐘的太陽」那段。這三段語錄，四妹子早就聽順耳了，可是臨到自己要一個字一個字去朗讀的時候，卻結結巴巴起來。她不敢不念，就囁喘著，矇混過關了，好在並沒有人講認真。婚禮一項一項進行下去，也沒有太難堪的事，她照著勉強都做了，沒有多少意思，暈暈乎乎還是像在做夢，夢中又想起媽給她掏屎的情景……