在正街背後，一家縣辦工廠的土圍牆的牆根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裡躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上庄稼人和推著自行車的川道里的庄稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……
田坊三隊的來福老漢，腰裡纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻樑下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的鬍鬚，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。
他從豬市這頭擠到那頭，間或在吵吵鬧鬧的人堆前站一站，瞧一瞧正在爭議著價錢的豬娃，聽一聽成交的行情，就毫不留戀地走開了。啊呀！豬娃好價錢！最好的仔豬娃賣到十八塊，最次的比老鼠大不了多少的毛疙瘩貨，出口也要十二塊，這是今年最好的價錢了！靈啊！今年麥子稍微比去年收成好些，忙後豬就漲價！口糧稍稍寬敞點，庄稼人就想給圈裡添一頭豬娃！
了解了豬娃的行情，那些掛在樹上的克朗豬，架絡好的，毛色潤的，來福老漢不用打問，也能估摸出價錢來。
來福轉到最西頭，在一棵白楊樹下，瞧見了一個令他動心的對象——這是一頭母豬，肚皮緊緊夾在一起，經過幾代仔豬咀嚼的奶頭滴溜得老長，嘴巴又長又彎，拱起的脊樑，骨頭棱蹭，背部和臀部，毛已磨脫凈光，而脖下長的毛倒有一尺多長。拴在那裡，無人問津。主人蹲在一邊，無聊地抽煙，真是張飛賣柿子——人硬貨軟！
來福老漢走上前，主人苦情地解釋說，他們口糧短，人憑買高價糧過活，豬是更受罪了！他長的身高氣壯，滿口熱誠地保證說：「你盡量看！保沒麻達（病）！貨賣識家！只要搭一把糧食，還是一頭好母豬，保生哩！」
來福把豬摸了一周，信了主人的話。病是沒病，就是一身癩癬，這好治！
「價咋說哩？」來福仰起倭瓜臉。
「我看你老哥也是實在人，咱不說誆，按這——」賣主伸出兩個粗硬的指頭。
「不值！」來福笑著搖搖頭，「不值！」其實，他心裡踏實了，這個價是要得不擴外的。
「值多少？你說！」賣主說，「漫天要，就地還！」
「這——」來福先伸一個食指，又伸出五個指頭。
「啊呀！十五塊能不能賣個豬娃？」賣主說。
「金豬娃，銀克朗，仨錢一木杴的老母豬。你這還是個病貨！」來福說，「好咧，添一塊，十六！」
「我降一塊，十九！」賣主嘆一口氣。
「我再添五毛——足頂嘍！」來福也嘆一口氣。
「我再少賺五毛——到底嘍」
來福停住口，接近成交了，又在豬身上察看起來。他發覺，急於騰手的賣主肯定要著急。果然，那個急性的人喊說：
「算咧！算咧！你甭看咧！咱當腰一斧兩頭齊——十七塊！算你的豬！讓豬跟你享福去！」
把十七塊錢交給賣主，來福從腰裡解下麻繩，拴在豬的後腿上，瓢兒嘴咧一咧，向賣主笑一笑，算是禮節性的告別。他順手從樹上折下一股楊樹枝兒，輕輕拍著母豬的耳朵，指揮它按自己選擇的路徑，避開正街擁擠的人窩兒，繞到后街，上了寬敞的公路。
來福趕著豬，任那可憐的畜牲一搖三晃往前走。豬走得快了，他也快了；豬走得慢了，他也慢了；遇見一坑窪水，豬滾進去了，他就蹲下抽煙等待……回到田坊村的時候，日頭已經壓著西塬的平頂了……
聽到來福在街上拾合茬買回母豬的事，臨近的社員紛紛前來，擠在豬圈旁邊看稀罕。庄稼人對廣播上從早到晚吵吵的事情冷漠得很，對豬呀羊呀興緻滿高。好多人跨著急步而來，探身朝圈裡盯，臉上馬上失望了。
「骨架美著哩！」這是極勉強的讚揚。
「吃食也美！」這是很現實的評價。
「要填起這空架子，怕得二百包穀！」有人說起鼓勵話。
來福蹲在碌碡上，綳著倭瓜臉，裝著旱煙，不表示得意或後悔，他心裡有數：等著瞧吧！等我喂出一頭引著十來個小豬娃的大母豬的時光，看你們說啥吧！
女人家心裡沒底！來福對經不住眾人的議論而埋怨他的老伴算起細帳來：「十五塊錢買個豬娃，一年長到百五，賣七八十塊錢，得喂二百包穀，而這麼多糧食家裡是無論如何也拿不出來的。這頭母豬，換過那身瘦皮，末伏配上種，正好在秋後出一槽豬娃。春秋兩季，是社員養豬娃的兩大季節。按十個算吧，少說一個賣十三四塊，會有多少收入？」他樂觀地說：「你放心，我餵了一輩子豬，看不來貨色嗎？」
看著老伴噘得高高的嘴輕輕地舒出一口氣，他知道老伴的擔心解除了，喝了老伴端來的涼麵湯，背上草籠，提著草鐮，前腳就跨出了門坎。
背後傳來老伴的聲音；「你做啥去？」
來福迴轉身；「給豬挖一籠草去！天還沒黑哩！又沒事喀！」
「你跑了一天，也不歇歇腿……」老伴說。
「嘿！咱莊稼漢，那麼值錢！」
鑽進村子背後的坡溝，從溝下挖到半坡，肥嫩的青草就把竹條籠塞得滿滿的了。天色暗下來。來福老漢把草鐮往地上一丟，長長吁出一口氣，兩腿酸困得在草坡上一蹲，習慣地摸出旱煙袋。
來福老漢是田坊村最老好不過的老好人。生活只教給他一種本領：靠雙手出笨力吃飯。他只能從顏色的差別上辨認人民幣，解放初在冬學夜校識得幾個字，長年不見面，早已誰也認不得誰了。農業社好！靈人一個勞動日分八毛，咱笨來福也分倆四毛！想想農業社初建立那幾年的紅火光景，看看這幾年亂混混的景象，他慶幸：緊虧那年蓋了三間廈房，要是這幾年，年年二三毛錢的工分價值，他還得鑽在那個祖先傳下來的土窯洞里。
來福老漢想不來，那年為啥要吃大鍋飯！大鍋里吃光了，關了門，叫社員受了三年罪！剛剛還過陽來，又搞社教，一棍子齊刷刷把書記、隊長打下去（儘是從合作化闖出來的好人）換上來一班新人。沒幹下一年，文化革命開火嘍，這些人又被另一幫人攆下台！田坊村人事關係複雜得誰也理不清了！
更值得慶幸的是，咱來福老漢社教從沒給人提過啥意見，文化革命胳膊上也沒套過紅套套兒！他不會說話，更不會咬人，誰也不需要他這樣的笨佬兒作累贅！這倒好！「咱沒朋友，也沒敵人！嘹！咱過咱的窮光景。」
窮光景也實在難過。三隊今年上來的隊長，是眾人硬說得擰不過脖子才應承下來的。他只保證自個按時出工，按時下工，至於社員干多干少，遲來早走，他是連看一眼也不看！他在「社教」運動中挨整挨得怯咧！決心再不得罪一個鄉黨！笨人來福看得出來，隊里亂得一窩麻，年底能盼來什麼好分配嗎？
既然隊里靠不住，老漢就得想辦法，總得要吃要穿喀！這頭母豬啊！鹽要從你身上出來，醋要從你身上出來，炭也要從你身上出來呀！……
這一切都能出來！來福滿懷信心：憑他養豬的經驗，憑他的勤苦經營照料，能成！
拾起草鐮，背上草籠，跨開有點僵硬的腿腳，來福老漢從坡上走下來，暮色蒼茫了。
一月以後，來福老漢豬圈的柵欄門口，又圍著一堆人，一個個把頭從矮牆上探出去，就驚奇地叫起來了。
這母豬變得叫人難以置信：老毛老皮蛻掉了，長出一身黑油油的新毛，平直的脊樑下，吊著剛吃飽食而鼓起的肚子，四蹄粗壯有力，在圈裡悠閑地散步，讓眾人欣賞它已經恢複起來的姿容。
來福被擠在旁側，聽著眾人的議論，心裡是一種勝利者的驕傲吧？沒有。想想吧，老漢一天三晌，在別人工間休息抽煙聊天的時光，他爬到溝坎里挖一抱草。要是在河川，他就鑽到玉米地里拔草，玉米葉子把老漢的臉皮劃得一道道印兒，汗水浸漬得燒疼燒疼。天天有嫩草，母豬能不長嗎？他拔來了幾樣草藥，熬成湯水，連著給豬洗刷了七八天，癩癬除治了，老漢自己卻累瘦了。
一天三頓飯，來福都是蹲在圈口的半截碌碡上吃的。豬在圈裡吃食，他在圈口裝著吃飯。當飯碗里的玉米糝的溫度涼得可以伸進手指的時候，他就一揭碗底倒給心愛的畜牲了。然後，再去舀第二碗，那才是他真正下肚的食物。
有一天，老漢剛把飯倒進豬盆，轉過身，呆住了，呀！老伴正站在身後。
這樣浪費糧食，對於他們這個買著高價糧的家庭，意味著什麼？老漢驚恐地瞧著老伴，準備承受勤儉的女人理所當然的數落。他看見的是一雙賢明而又嚴峻的眼睛。
「你為啥要瞞著我？」
那音調是痛苦的，來福答不上話來。
「你不能一頓吃一碗飯！」
象一條熱呼呼的東西貼在心口