雞冠嶺下，小河岸邊，有個尤家村。這兒的村民有句俗話：人過一百，形形色色；有的愛穿紅，有的愛穿黑；有的愛唱戲，有的愛做賊；有的愛守寡，有的愛拉客；有的心善，有的缺德；有的白日里正經八本兒，半夜卻偷著和兒媳婦掏灰……尤家村是個人過千口的大村莊，這形形色色的人物自然都不乏實例；只是在出了「尤代表」這位人物之後，才使所有奇人異事相形見絀，黯然失色。
來到了尤家村，在田野上勞動休息的閑聊中，社員們談論尤代表，笑聲解除了勞作的疲倦；在東鄰西合互相串門的火炕上，尤代表很自然地又成為開心的話題。父母訓示兒女的時候，也習慣拿出尤家村男女老幼都能看得見、摸得著的這位人物來做鑒戒。
尤代表幾乎無所不在！
這是個人物……
四清工作組組長老安同志，從炕上跳下來，在炕和桌子之間狹窄的空檔里踱步。他剛從一戶社員家吃罷早飯回來，等候著兩名組員，約定中午去訪問一戶至今沒有照過面的貧農。
老安同志踱著步，心裡發急，進村快一個月了，揭露尤家村黨支部書記尤志茂、大隊和小隊所有幹部的政治、經濟問題的各種形式的會議，開了幾十場，還是沒有抓到什麼大問題。這是怎麼搞的呢？
工作是夠細緻、夠紮實的了。他和組員們對尤家村所有貧農和下中農社員，挨家挨戶訪問過了，進門先問寒問暖，憶苦思甜；掃地擔水，搭手做活；坐在炕頭上，一點不怕虱子鑽到褲腰裡去。可是，一談及大小隊幹部的問題，那些正在誠懇地憨笑著的男人和女人，立刻變得拘謹起來，吭吭吧吧，話不成串……
第一次下鄉的這位城區的文教局長，幾天來心裡很不安，夜裡常常失眠。縣四清總團每周一期的「四清戰報」，登載著多少顯赫的戰果！相比之下，尤家村的工作進展是遲緩的，只能算是下遊了。這兒——尤家村——的幹部真沒有問題嗎？不會！因為絕不會存在一個風平浪靜的世外桃源。那麼，是工作方法不入竅呢？還是群眾落後呢？還是象「戰報」上一再警告的「某些同志」思想右傾呢？他的腦皮發麻了……
政治上和經濟上出不了戰果的局面，無論如何，是不能再繼續下去了。他從昨晚到今天早晨，連著開了工作組全體幹部會，分析了原因，決定進一步發動群眾……
就在早晨的會議上，一戶一戶分析了所有貧農和下中農社員的情況以後，他忽然發現，訪問中漏掉了一戶貧農。是誰呢？經過認真查問，才打聽到村子東邊溝里居住著一戶居民。他決定帶兩個組員親自去訪問，以彌補工作上不該有的粗疏。
兩個組員相繼到來，一個是熱情高、幹勁大、文化低的小馬，從外縣農村抽調出來的積極分子；另一個是城裡來的大學生小郭。
三個人出了村，沿著一條窄窄的小路，順著東溝往上走。五月天，溝里一派鮮綠，桃樹上結滿一串一串毛茸茸的桃子，柿樹上的方形花蕾含苞待放，野花點點，蜂蝶嗡嚶。老安和兩位小將無心賞景，一路走著，一路瞧著，尋覓那位獨居東溝的階級兄弟的住室。
走上一道坡梁，在溝西岸的崖坎下，有柱青煙裊裊升起，那兒有一孔窯洞。三人相對一看，加快了腳步。
老安和兩個組員走進窯洞，看見腳地鋪著一窩麥秸，胡亂堆著一疙瘩棉花套子。三個大塊礓石上支著一口小鐵鍋，燒過的柴灰一直鋪到窯洞口。一個衣著襤褸的人，跪在地上，對著小鐵鍋下的火堆，吹著火，洞里瀰漫著嗆人的煙柴，三個人同時咳嗽起來。
那個人從鍋下抬起頭來，煙火熏得滿臉油膩，抹著一道一道煙灰，只是那一雙白仁多黑仁少的眼睛撲閃著靈光。他從地上站起來，看見這麼多穿制服的工作人員，嚇得瑟瑟抖著，站在原地一動不動，狐疑地打量著站在面前的來人。
老安笑著，和藹地問：「你叫什麼名字？」
「尤喜明。」聲音也有點顫抖。
「啥成份？」老安更加和氣地問。
「貧貧兒的貧農哇！」尤喜明帶著感情回答。
「你在這兒住了幾年了？」
「七八年了。」尤喜明嘆一口氣。
「大小隊幹部沒有人過問你嗎？」
「唉……」尤喜明不知如何回答，欲言又止。
「你不要怕！」老安說。
尤喜明眼裡轉過一縷亮光，擺出一副難言的苦楚神情：「人家誰管咱嘛！」
「你怎麼弄成這光景？」老安十分動情地問，「你說說你的身世，讓俺們受受教育。」
「唉！一言難盡！」尤喜明流下淚來，「我少年喪父母，地主尤葫蘆霸佔了我的地，國民黨幾次拉我當壯丁。解放了，翻了身，媳婦可跟咱離了婚，幹部盡欺侮咱……」
這無疑是一個苦大仇深的貧農了，老安和兩個組員不約而同交換了一下眼色，心裡沉重得很，他壓抑著感情，感慨地說：「看吧！在社會主義的尤家大隊，生活著一個原始人！尤喜明同志過的是猿人一樣的生活。」
小馬氣憤地說：「當權派尤志茂，新房舊房四大間。對比太強烈了！」
小郭感觸更深：「農村階級分化，想不到嚴重到這種地步！」
窯里的柴煙散去了，明亮起來，老安揭開小鐵鍋，正煮著半鍋包穀摻子。窯里僅有的一隻小瓷瓮里，裝著半瓮包穀，這就是全部家當了。他反過身來，對兩個青年組員說：「你去找尤志茂，叫他先給尤喜明弄些糧食！」說著，莊重地解開褲帶，把套在外面的一條褲子脫下來，送到尤喜明手裡，蓬蓬淚花，顫顫聲音：「把你那條破褲子換了……階級兄弟……」
尤喜明「哇」地一聲哭了，「撲通」跪倒在地，緊緊抓住安同志皮膚細膩的雙手，泣不成聲：「你們……真是救命……恩人……」
「快起來！快！」老安雙手把尤喜明拉起來，坐到麥草上，「你有苦，就訴說吧……」
一直把工作組三位同志送到溝底，再送到尤家村東頭的村口，尤喜明被六隻手一齊擋住，才難捨難分地停住腳。看著三位同志的背影被村巷裡的柴禾垛子遮住了，他才轉過頭，順溝走上來，回到被安組長稱為原始人穴居的窯洞。
「天不滅尤！」
站在洞門口，他幾乎脫口喊出從心底層湧出的這一句感嘆來。
「哈呀！我以為今生永世出不了東溝呢！」尤喜明欣喜難抑，想到工作組要他明天上台揭發控訴尤志茂，他的心裡失掉了平衡，總是穩不住，總想往上蹦，「我尤某，要上尤家村的高台上說話了！嗬呀……」
他突然明顯地感覺到窯洞太窄小了，進洞出洞要低頭彎腰。奇怪，從腰際到脖頸，似乎插進去一根硬棍，頭低不下去，腰也彎不下去。窯洞里太寂寞、太曲卡了。站在窯洞外面的小坪場上，眼底的東溝，似乎一下子也變得醜陋而又窄狹，難以容置老尤五尺之軀了！
明天要開尤家村運動以來的第一場群眾大會，鬥爭黨支書尤志茂，尤喜明第一個發言，控訴，老安說是「打頭一炮」！轟開局面！怎麼講呢？老安對他抱著多大的熱情和希望呀！
他坐下來，心裡有點發虛，老安人生地不熟，一身知識分子的天真氣兒，好哄騙。可是明天一上台，台下儘是尤家村男女，誰不知道他尤喜娃的根根筋筋？
他簡直抑制不住自己已經花白的頭髮下面的思維的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻卻頑固地翻上心來……
大約是解放那一年，二十三四歲的尤喜明已經賣過五六次壯丁了。每一回，他把賣的身價錢往腰裡一揣，連著在小鎮上的飯館裡飽餐幾天，然後聽候命令開拔到任何地方去，不難受也不流淚。不出半月，尤喜娃又活脫脫地出現在尤家村，向愚陋笨拙的莊稼漢講述逃離壯丁隊伍的驚險經歷……
「那是拿小命換的一口飯吃……」尤喜明對土改工作隊隊長哭訴，眼淚鼻涕交加，「我孤兒喜明，沒一丁點辦法……」
這是實情。富於同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路幹部證實了這一點。農會主任尤志茂也證明同齡人尤喜明說的是實情。於是，在分配地主財產的時候，尤喜明得到兩間廂房。積極得令庄稼人眼花繚亂的尤喜娃，拍著胸膛：「共產黨，工作組，是我再生父母！我老尤……為革命，刀山敢上，火海敢跳……」
「喜娃，該收心過日子了。」土改工作隊撤離後，農會主任尤志茂好心勸告說，「嶺上溝岔村有個女人，結婚沒過一年，癆病男人死了。你要是中意，讓你嫂子給說說……」
「能成能成！」尤喜明迫不及待，「只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！」
農會主任的女人拉線作媒了。起初，那女人暢暢快快同意了。過了兩天，大約打聽到尤喜明某些根底，又不大滿意了。尤喜明急了，他懇求農會主任親自去，用自己在小河兩岸所擁有的威望去說服那個動搖不定的女人。尤志茂去了，穩住了那個女人的心，最後拉個把把兒，說要「再尺謀尺