我陪他坐在小河邊。
新月初上，沙灘上灑著一層迷濛的月光。一條條柔軟的柳枝從頭頂上垂吊下來，悠悠擺動，拂撫著我和他的臉和赤裸的肩膀。
「空氣多好啊！」他用手撩著水，撩起的水珠落進河水裡，發出清脆的金屬撞擊般的聲音。他揚起頭，深深呼出一口氣，陶醉了的聲音里流露出毫不隱諱的妒羨心情，「在享受清新的空氣財富方面，鄉下人比城裡人富有得多了！」
我很自豪。我生活在鄉下，總願意聽到別人讚美鄉村，尤其是城裡人對鄉村的讚譽之辭，總使我聽來很有一種自豪的滋味。
「這水多好啊！」他像一位詩人，讚美了空氣、又讚美河水、讚美月色，激動得聲音發顫了，「月亮，迷迷濛蒙的河川，太好了！」
儘管這一切我已司空見慣，此刻心裡受到他的感染，愈加自豪了——我們的鄉村！
「呃！」他感嘆著，遺憾地搖搖花白的頭，「我那小孫女，長到八歲了，沒有見過河水，沒有摸過沙子。每到星期日，總要我領他去公園，那些假山假湖，她一進去，就沒命地跑啊蹦啊！我看著真難受！被人踏得光溜溜的假山，漚得發黑的一潭臭水……哪有這大自然的河水的美景呢？我的孫女要是到這沙灘里來，該樂死了哩！」
「那你把孫女領來呀！讓孩子在鄉下玩玩多好！」我熱烈地邀請。
「我前日來時，孫女就要跟我來，我也想帶她。」他說，「她奶奶給整好了衣服，她媽媽給裝好了吃食，奶粉、白糖、蛋糕、巧克力，嗬呀，裝下一大包，真夠我背的。結果呢？我引著孫女要下樓了，她媽媽突然說，要是孩子病了可怎麼辦？鄉村人沒有講衛生習慣，孩子是很難適應的。我下鄉來頭一個星期，就鬧肚子，我也就……」
想讓孩子到鄉下來吸收新鮮空氣，卻懼怕鄉下衛生條件差而鬧病，這個矛盾無法統一。我嗯了一聲，相邀的熱情頓然冷卻了。
「孩子抵抗力差呀！」他解釋說。
我點點頭，這是對的。
「城裡的孩子真可憐！」他敲著膝頭，嘆惋的口氣，「吃不上任何新鮮的東西。牛奶呢？訂不上，奶粉呢？加工過了，哪有鮮奶好嘛！蘋果糠了！西紅柿爛了！連麵粉也是囤積了多年的小麥磨下的陳貨！我在房東家裡，看見女當家每天早晚給孫子擠羊奶，多新鮮！西紅柿從地里摘下來就吃，維生素一點也不損失……我不由得想到我的那個小孫女，真可憐！啥好東西也吃不上……」
我想點頭搭訕一下，卻僅僅是一種心裡念頭。脖頸竟然不聽支配，沒有點一下頭，不置可否地笑了笑。
我和他住在一個叫做前庄的村子裡，對農民搞路線教育，他是組長，我是組員。半個多月的相處，我大體得知，他是地區的一位中層領導幹部，「四八式」幹部，「文革」中結合得很早。他下鄉抓點來了。住在我們公社。我有幸陪他住在前村，原是以為榮幸的——這是我有生以來直接接觸的最大的一位領導。我的三十九元的工資，只抵得他的工資的零頭的一半。想想吧，他要比我的資格高出多遠！
我有三個孩子，還有一個農民老婆，雙親雖然健在，都是生產隊的半勞。我們那個生產隊的工值是四角，我從來也不敢用三十九元工資去孝敬父母，孩子更不在經濟許可之內了。我想盡了一切可能節約的途徑省下每一個鎳幣，再到渭北的富裕地區去買包穀。我們隊里的糧食總是欠缺，我能保證一家老少填飽肚子，就自以為是最大的尊老愛幼了。
他——我的組長，現在在美妙的夏夜的大自然的懷抱里，為他的小孫女不能呼吸新鮮空氣，不能嘗新鮮水果，不能喝到鮮奶而深深惋惜。我頓然悟出一條人生的哲理：人永遠都在不滿足中嘆息。
大約看著我無端地沉默起來，他笑著說：「你能在農村工作，太好了！我就喜歡農村，所以這次下鄉，是我自己提出來的。城裡沒什麼好留戀的。你可記住我的話，甭往城裡鑽！」
我點點頭，笑笑，說：「我即使想進城，也鑽不進去。我是一個水利技術員，到城裡沒工作干呀！再說，我那點工資，在鄉下還能湊合，到城裡可就沒法……」
「你工作幾年了？」他關心地問。
「我六零年從省水利學校畢業，現在工作了整整十五年了，工資一次也沒長過。」我流露出某些怨氣。
「工資是低些。」他安慰我說，隨之就對我進行傳統教育了，「我參加革命時，沒有工資，照樣拚命干！解放頭幾年，實行供給制，也沒工資，還是潑上命干工作。幹革命不能講價錢！」
我的意識里強烈地拒絕接受這樣冠冕堂皇的教育。我多少知道，他早在我這個年齡的時候，已經有保姆料理家務了。他已經不需要向誰再講價錢。他不滿足的，僅僅是孫子看不見大自然的真山和真水，呼吸不上鄉下新鮮的空氣，嘗不到從樹棵上剛摘下的帶著露珠的蘋果！
「空氣多好啊！」他站起來。
「空氣……是好啊！」我也站起來。我陪著他，從河堤上走過去，從田間小路上隨心所欲地走過去。
「我的小孫女要是跟著我，該多好！」
「你帶一個保健醫生來……」
「我的資格不夠喲！」他哈哈一笑。
我想到了我們公社書記的話。公社書記派我陪他到前村來的時候，給我交底說，他是主動要求下鄉來抓點的，可能要提升一把手了。我就不無目的地說：「你會達到那個資格的。」
「我可不敢想……」他酸溜溜地笑了。
我想說，不敢想其實不是沒有想，然而終於沒有說。我的心頭掠過一陣悲涼，一個月薪超過我四五倍的人，居然對我哭起窮來了，怎麼能指望得到應和呢？他一邊抱怨自己親愛的小孫女吃不上新鮮水果和牛奶，卻一邊教導根本連糠了的蘋果也吃不到嘴的孩子的爸爸——我，要發揚延安精神，艱苦奮鬥，繼承傳統……他自己引以為榮的精神似乎只有我才是最合適的繼承者，他倒不必再發揚了……未免虛偽得過於露骨！
「我一定要說服小孫女的奶奶和媽媽，帶她到鄉下來，看看真山真水，呼吸新鮮空氣。」他在夏夜溫適的空氣中沉吟著，終於下了決心，而不考慮衛生條件了。
「你把時間選擇得稍晚一點，」我提示這位城裡人說，「那時候，前村大隊果園裡的蘋果就要成熟了，很新鮮……」
「這倒對！」他高興地點點頭，居然把我的話當真了……
1985.1.12 於西安東郊