農諺說：「大寒將完，菜籽下田。」
節令是農業生產無聲的命令，蔬菜種植顯得尤其當緊。
蔬菜生產專業隊徐家園，在大寒節令到來的時候，準備務育夏菜苗兒的苗圃全部修整就緒，一方一方苗圃的矮牆上，重新抹上了麥秸泥皮，安在木格上的大塊玻璃明光閃閃，圃床里鋪上了由馬糞、雞糞和人糞混合的營養土，只等下籽了。
苗圃二人小組組長徐長林老漢，傍晚時，冒著三九寒風，騎著車子回到苗圃，進了土圍牆的圓洞門，解下衣架上的白布袋，推開三間瓦房的木門，腳步利索得簡直象個小夥子。
門裡好暖和呀！無煙煤爐子上火苗呼呼直竄，他的唯一的組員黑山老漢，正蹲在火爐旁淘洗著菜籽，那麼認真，真是個實在人哩！不管組長在不在，他該做啥活就做啥活兒，不要人指撥，絕不會偷懶。長林老漢瞧著組員的黑四方臉，親昵地說：「夥計，事辦成咧！咱想試辦的那幾樣菜籽兒，種子站都給咱解決咧！」
「那就好！」黑山笑著，誠懇地關心組長，「快，先到火爐跟前來，今日冷得很。」
長林放下裝著新品種菜籽兒的布袋走到火爐邊，摘丁棉手套兒烤火。火苗映著他凍得紅紅的瘦碼條臉，格外精神。他問：
「『矮稈早』蕃茄籽兒冒芽咧沒！」
黑山高興地答道：「冒咧！」
「冒咧好！」長林老漢語氣裡帶一股熱火火的勁頭，「明日晌午天氣好的話，咱擺籽兒！」
黑山卻告訴他：「治安今日一天來了幾回，尋你哩！」
「沒說有啥事嗎？」
「沒！」黑山冷冷地說，「你知道，那人和咱沒言兒！」
黑山老漢直杠子脾氣，對他信任的組長毫不隱懷，直截了當說出他經過認真思索的猜測：「我看他是想往苗圃裡頭鑽哩！今年蔬菜面積擴大咧，隊長群娃前日說過，想給咱苗圃增加一個人，三人務苗。保險是那個靈人逮著風兒了，不信，你看……」
不等黑山把話說完，門外已傳來治安本人親切的問話：「長林哥，回來咧？」隨著干散的聲調，治安走進門來了。
治安老漢外表完全是一副閑閑散散的神氣，隨隨便便坐在火爐邊，對著火苗抽旱煙，大大方方問這問那，一副超然的神態。
長林老漢還是從治安老漢的眼神里看出了意思：不是閑談的！只是礙於黑山在場，話不好開口罷咧！眼睛瞞不過人。
好一陣東拉西扯的閑談，長林有點不耐煩，直接把話提出來：「聽說你今日尋了我幾回，啥事呀？」
「沒啥事喀！沒！」治安說著，瞟一眼黑山，「我隨便轉來苗圃，看看收拾準備得咋樣，節令不饒人呀！這關乎明年一料夏菜，社員半年收入，全看苗苗……」
黑山站起來，不吭聲走出去了。他看出治安是礙於他在當面，不好開口，自動騰了地方，讓人家暢暢快快和組長說話。長林老漢心裡完全明白直杠子黑山舉動的含義。
果然，黑山一出門，治安老漢那派超然姿式沒有了，用很小心的聲調打探：「老哥，聽說苗圃上要添個人？」
長林心裡暗暗嘆服，黑山猜測得准！他裝作不在意地說：「群娃有過這話，我給他說，春里事多活雜，勞力緊，苗圃上可以不添人！」
「你這老哥可想差池咧！省勞省工要會省，關鍵的弦口不敢省！」治安大加反對，精明他講起苗圃應該添人的道理，「苗圃，啥地方？關鍵的弦口……」
「不怎不怎！」長林輕鬆地笑著，表示問題並沒有那麼嚴重，「我思謀來，我跟黑山腳手忙點，能支應下來，」
治安有點失望，掩飾不住靈活的大眼珠里灰暗的神色，又不甘心地問：「隊長怎說？也不想添人咧？」
「隊長還沒吐核兒！」長林笑著說。
「看看看！還是人家幹部想得周到，不象你老哥好強！」治安大聲說，希望之光使他的眼睛又明亮起來，「今年擴大蔬菜面積成百畝，不是小事哩！這大的家業，怕多攤一個人的工分，把你和黑山累死圖啥？」
說是表揚隊長，其實連他倆也都捎帶上了，多會說話的人呀！這會兒，他是哪個人都不敢傷害，夠靈醒的羅！長林老漢瞅著治安，抿著嘴笑，淡淡地說：「其實，蔬菜面積擴大咧，大田裡更費人手，勞力確實緊。」
治安沉吟一下，終於問：「不知隊長把人定下沒？」
「不知道。」
「嗨！」治安虛嘆一聲，臉上現出難受的樣子，「不是兄弟今日拜在你門下，咱有這點技術，真箇還帶到黃土裡去呀？前幾年亂糟糟，如今世事大治咧！咱也想挽一挽袖子哩！」
「好么！好么！」長林老漢說，「你的技術確實不錯！」
「不是我吹！」治安來了勁，「咱徐家園，除了你老哥，咱誰也不服他誰！要不是你老哥在這兒，我還不想來哩！」說著吹著，自覺說溜了嘴，又莞爾一笑，勉強地說起光面子話，「黑山宅漢倒也實誠，就是脾氣倔，難共事！這也沒啥！」
幾年前，長林老漢被抽到大隊興辦的試驗站去了，徐治安在小隊苗圃里主事。友群隊長給治安又派了個幫手黑山。大家都看見，花白頭髮的治安老漢穿著洗得乾乾淨淨的衣服，白褂灰褲兒，過早地蓄起一撮花白相間的短鬍鬚，經常坐在苗圃井邊的柳蔭下，捉著三尺長的長管子旱煙袋，悠哉游哉地納涼。黑山老漢撅著屁股，澆水呀，施肥呀，忙得丟鞋遺帽子。治安老漢只是指撥他做完什麼，下來再做什麼。黑山老漢並不在乎，他抱定一條「不能白掙隊里的工分」的主意，不管組長怎樣，自己該做啥還做啥！他又管不了治安，人家是組長，技術也比他高，況且，社員們的紛紛議論倒使黑山心裡踏實：咱對集體事情要實心，社員有眼！只是那年發生了把芥菜籽兒當作白菜籽兒下進大田的荒唐事以後，問題白熱化了，笑話傳遍公社十里菜區，徐家園社員的議論和非難就更不用說了。友群隊長一怒之下，揮起長胳膊：「避避避避避！避遠！」治安老漢灰溜溜被撤出了苗圃。友群硬從大隊長手裡把長林老漢從大隊試驗站拉了回來，推進大隊的苗圃。治安老漢好難為情啊！要是把黑山和他一起撤，他似乎面子好受點；留下黑山，就是把責任全部壓到他花白頭髮的腦袋上了喀！
一個有能耐不好好給集體辦事的人，比之能耐不大或根本沒有什麼能耐的人，在隊里似乎更被社員所瞧不起。在務菜技術上，人說徐家園有「倆半能人」，徐長林和徐治安，黑山只算半個。徐長林老漢，那是有口皆碑的。而徐治安老漢，一旦失去了菜農們敬重的苗圃那個位置，干起和普通社員一樣的粗雜農活，就更顯得不及一般社員勤快實誠了。他掏掏騰騰干那些出力少而工分多的活路，特別是在隊上試行政治評工的那一年時間裡，他成了眾人背地裡砸泡的閑話資料，有人說他是「四頭」社員：上工走後頭，放工搶前頭，幹活看日頭，評工耍舌頭，幾年來，老漢的威信一天不如一天，一年更比一年糟，「懶熊」、「奸老漢」的綽號，幾乎代替了他的名字。
現在，徐治安正式向他提出想進苗圃的要求。不用說，也能猜想黑山是啥態度！友群隊長那一關都不好辦，想想，他說：「這事得由隊長定點！」
「我聽說，隊長叫你選人哩！說你看中誰，和誰能幹在一搭，他就派誰！」治安說。
長林笑了。治安把什麼都打聽到了！他又反來一想，收下他又怎樣？他無非是身懶，貪工分，自私；自己再把他往遠推，那麼，治安在徐家園的處境就很困難了。他給治安暢暢快快說：「是這，我把我的意思說給友群，問題不大！」
「老弟絕不給你丟臉！」治安拍著胸脯，「叫徐家園人看看，我徐治安是不是熊包！」
望著徐治安老漢的背影從圓洞門消失以後，徐長林折回身來。同樣關心治安能不能進苗圃的黑山很快進了房子：「咋樣？我估的不外吧？」
長林老漢用點頭表示黑山估對了，隨之探問道：「你說這事咋辦呀？」
「我？」黑山聽出長林的話的意思，倔豆兒脾氣爆出來，「要問我，咱有話說響：他今日進，我明日出！就是這話。」
「呃呃呃！哪能這樣呢？」長林笑著，「這人這幾年在隊里，把威望丟失凈咧！咱再不理識他，他怎辦呢？他總有些技術哩！」
「我眼窩裡擱不住耍奸取巧的角色！」
「有咱倆拽著他干，不怕！」
「你不怕，我怕！我嘗過辣子辣！」
「咱想法幫他治懶病，變個好社員！」
「我只能保證我給隊里好好乾！」黑山說，「想改變治安？我沒那本事！我還是那句話：他今日來，我明日走……」
話說到此，簡直說絕了，可是大大出乎長林老漢意料的是，僅僅過了一夜，第二天早上，黑山來到苗圃的頭一句話就是：「治安那事，你同意，就讓他來，我不反對。」
長林撲閃著眼睛，瞧著黑山多少有點為難的黑四方臉