太陽剛剛從東山頂上冒出，初冬清早的霧氣還很濃，瀰漫在河川里落光了葉子的楊柳梢頭，流蕩在山嶺的溝溝岔岔里。
還不到農村吃早飯的時間，方老三就被老伴從飼養室拽扯回來吃早飯。他蹲在院里的香椿樹下，一滿碗乾麵——這是庄稼人出遠門的耐飢食物——已經下肚，三嬸特意在裡頭澆了一勺熱油，他似乎也沒嘗出來。他放下碗，摸出煙袋，皺著眉，綳著臉，瞅著台階上的兩根原木出神：一派心事重重的神色。
「他大——」老伴在屋裡叫。
老三沒抬頭，也沒吭聲，他剛擦著火柴。
「你咋還消停地吃煙！」老伴站在門口，抱怨說。
方老三無可奈何地端起空碗，走進屋門。
靠牆放的方桌上，擱著一隻黃色的帆布挎包，裝得鼓鼓兒，兩條系帶兒結得紮實。
老伴用嘴和眼睛給他下命令：把挎包挎上！催促說：「快去！趁早！」
「這——」方老三瞅一眼挎包，又瞅一眼老伴，沒有說出話，為難地攤開手。
「夜黑說得好好，你又變卦！」老伴盯緊他的臉說。
「這——」老三躲開老伴緊逼的眼睛，垂下手，在褲腰上磨擦著。似乎那挎包里裝著易燃易爆的烈性炸藥，不敢抬手把它拎起來。
「『這』啥哩？甭『這』咧！」老伴逼得更緊，幫他下決心，「快去！早去早回來！」
「這——」老三還是這一句，手足無措地苦笑著。
這老兩口在為一樁什麼事廝磨不清呢？說來簡單。
老倆口兩兒一女，女大兒小。女兒玲玲出嫁到西唐村，已經生養過兩個孩子了。大兒子得田在部隊服役期間，訂下東梁村的媳婦，當著民辦教師。得田前年從部隊複員，正準備結婚，那姑娘忽然轉成公辦教師了。這下，好事帶來了麻煩，姑娘通過介紹人向老兩口提出：等得田安排了工作再結婚。這不是為難人嗎？國家現行的政策是，複員軍人哪來哪去，從農村參軍去的自然回農村，眼下招工的事又十分渺茫，誰給安排工作呀？三嬸催促兒子得田到縣革委會復退軍人安置辦公室跑過兩回，辦事人很同情他的處境，卻無法解決他的困難。老兩口白天黑夜為這事焦慮，心一橫；算咧！給咱田娃另尋對象！可介紹人傳過話來，說那女娃她媽她爸把女子抓得緊，表示絕對不能演出背信棄義的活劇來，令人恥笑。這樣，事情就拖著，抗著。兩年過去了，事情還在不冷不熱地抗著。前日，介紹人從女方家裡交涉回來，高興地給方老三兩口回話說，女方降低了標準，放鬆了口氣：田娃到社辦工廠也行。介紹人很樂觀：「這不難！社辦廠比不得國營單位，說是不招人，悄悄兒進廠的有。你是老模範，公社林書記親手給你戴過花，熟人咧！你去說一說，田娃到社辦廠，沒問題！」
老兩口為這事，商量著，爭辯著：
「你去找林書記，說說咱的困難……」
「這話叫人說不出口……」
「咋說不出口？」
「太夯口咧！咱是黨員……」
「人家黨員幹部尋書記辦事的多著哩！」老伴反駁，並且拿出本村和臨村許多證據來，十分有力。「林書記給你戴過花，人熟，好說！」
「那是叫咱好好給隊里經營牲口，不是……」
「那咱有困難，不興幫助解決？」
「這號困難……不好開口……」
「這號困難，能把人活活難死！你不想想，田娃過年就二十八咧！二娃眼看二十五！田娃的事抗著，二娃也得拖著！人家和田娃同歲的夥伴都抱上娃咧！你成天為集體，自個家裡的事倒二五不掛！你當得好『饃飯』來！我好苦命呀……」說著數著，竟抽抽泣泣起來。
話是實話。二十五歲晚婚年齡在農村已經是夠大的咧，何況田娃眼看就二十八！方老三看著田娃嘴唇上黃黃的絨毛已經變得烏黑，下工回到家臉上隱現的煩躁的神色，他明白，父母的關懷和溫暖對兒子來說已經是不能滿足的了……現在看著老伴流淚，他心軟了：
「你甭難過嘛！咱盡量……商量……」
「商量商量！還商量到牛年馬年？」老伴帶著哭聲，不耐煩地向他進攻。
於是，方老三橫了心，決定抹下臉，去找林書記。
不料，到老漢出馬的時候，他又躊躇不前了。
「又不是叫你上殺場！難為得那樣！」老伴說著，提起黃帆布挎包，往老漢肩上套。
這當兒，院里傳來一陣架子車車輪軋軋的響聲，接著聽見西唐村女兒親家響亮的聲調：「親家！」二嬸急忙把黃帆布挎包取下，放在桌上。
「啊呀！你是出門呀！」親家已經站在門口。
「到他老舅家去！」三嬸隨口掩飾說，「聽說表哥……病咧！」
方老三低了頭，扇下眼，心裡愧：老伴嘴裡說得硬，見了親家卻改口，可見總不是光明正大的事喀！
和方老三粗糙的關公臉形成鮮明對照的，是親家那張開朗樂和的細臉皮。同是捉杴舞钁的庄稼人，同是在一個日頭底下曝晒，方老三的臉膛黑紅黑紅，粗深的皺紋刻在鼻翼兩邊。親家的臉膛上，柔和而細密的皺摺里，顯示著富裕和諧的家庭長者的通達和滿足。
方老三盯著親家，眼睛在問：你有什麼事？
「你忙我也忙，咱直說。」親家豁達地說，「你台階上那兩根木頭，當下不用的話，先借我！」
「那是給田娃結婚割傢具的……」三嬸忙插話。
「放心！親家母，不擋你的大事！」親家說，「頂多半個月，我給你還來。」
「你借木頭做啥？這急！」方老三說。
「凈惹得閑麻達！」親家自怨自艾說，「咱建文的一個朋友蓋房，酒都做熟了，不得破土，說差門窗料！」
「弄這號沒把握的事！」方老三說，「庄稼人蓋房，容易的？木料不齊，做酒做啥？」
「嗨！」親家說，「人家托咱建文在山裡買的，車在山裡耍麻達！咱應人事小，誤人事大，要不，我給他勞神干屁呢！」
「噢！那成嘛！」方老三聽說是自己女婿應下別人的事，鬆了口。
三嬸暗暗瞪了老漢一眼，轉過臉去。
聰明的親家嘻嘻笑著：「親家母，你放心！頂多半月，建文從山裡回來，沒一點點含糊！」
於是，兩親家一齊動手，把兩根原木挪上架子車。
親家也不再坐，扶著木頭，推著車子走了。
老伴重新拾起黃帆布挎包，套在老漢肩頭。
「這……不合適……」老三仍然遲疑不決。
「合適！剛合適！」老伴說著，把老漢推出門，「沒見過你這號死吭吭！」
半後響，方老三從城關公社回到方村。老遠，就瞧見老伴朝西頭路上瞅，她大概等得急了。
進了門，他把騰得空空的帆布包兒交到老伴手裡的時候，老伴的神色是滿意的。
他坐下端碗吃飯。
「見林書記沒？」老伴問。
「沒。」老三答，「人不在家！」
「那你人……」
「我跟他女人說咧，叫她給林書記帶個話。」
「人家話咋說？」
「說是『能成』！」方老三說，「那女人待人膩膩兒。」
「那咱現在咋辦？等著林書記回話？」
「等著！」
大約等了十天，即沒見林書記的面，也沒見捎什麼話來，三嬸坐不住了。
湊巧，支部在廣播上通知，全體黨員和幹部今天到公社開會。三嬸再三叮囑老漢，順便問問林書記……
公社院子里，撐放著用五顏六色的塑料膜兒纏裹著梁架的自行車。落光了葉子的泡桐樹下，坐著全社幾百名男女黨員和幹部，靜靜地聽公社最高領導人林書記給他們作報告。
方老三坐在人窩裡，兩肘搭在膝蓋上，盯著講台上林書記的臉，專心聽他嘴裡吐出的每一個字。林書記講話講得好！清晰，通俗，不緊不慢，那寬大的腦門裡裝得多少本事！方老三想，面對著這樣一張嚴肅的面孔，提出個人的需要和照顧是多麼令人難為情啊！林書記講的是，要打擊貪污盜竊和投機倒把。老漢從心裡往外舒服，覺得解氣：胡整的傢伙終不得好報！
看著青年男女們嘩嘩嘩流水般一頁又一頁翻筆記本，他才覺得自己這雙手在這樣的場合里是十分笨拙的，這是這位合作化時期的老黨員今生里最感到遺憾的事。不要緊！寫不了用耳朵聽！聽不懂某些專用詞聽意思！穿著四個兜人民裝的林書記講得熱了，解開脖子上的頭一個紐扣，例舉著什麼地方的貪污分子許多嚇人的數目字，方老三震驚，激憤，胸脯里一攻一攻。
林書記又講起了黨紀黨風，說許多地方發生了行賄受賄的事。他用農村人的話解釋說：「賄賂，就是『塞黑食』！也叫『黑拐』！」
會場里，逗起一片笑聲。方老三覺得，庄稼人這句粗俗話一經從