科學大會上午進行的議程是頒獎。研究員李玉抱著獎牌走出禮堂大門的時候，心還在哈哈地跳，那場面實在令人激動。他夾在人流中，走過長長的樓道，在樓梯的轉角處，猛然聽見誰叫了一聲「老九」！聲音聽來好耳熟。未及他回頭，一隻手掌已經重重地落在肩膀上，一張胖胖的臉膛正對他嘻嘻地笑著，又重複一遍道：「哈！老九！」
「呀！老八！」李玉驚喜地叫著對方。
兩雙手緊緊地握在一起，搖呀抖著。
一聲老九，又一聲老八，奇怪的稱呼，惹來了擁擠著下樓的過往者好奇的目光。李玉那藏在近視鏡多紋的鏡片下的眼睛，窘迫地躲避著。老八卻一手搭在李玉的肩頭上，親熱地摟著他沿著樓梯台階往下走，根本不理睬別人怎麼瞧他。
「你到底成功了！值得祝賀！」老八說。
「你的事迹我在報上看過了，真是個好『後勤部長』。」李玉說。
老八卻哈哈一笑，表示對自己所做的成績不值一談。笑畢，悄聲問：「你還到小河邊去來沒？」
「沒。」李玉說，「你大概也沒空兒去吧！」
「咱們再去一次，玩玩。」老八提議說，「順便看看老大！」
「噢！老大——」李玉象勾起什麼心思似的，沉吟一下，隨之熱烈響應說，「好！去！」
「下星期天，十點。」
「在橋頭等。」
多年以來，研究員李玉幾乎過著一種居士式的生活。四十齣頭的人了，既不喝酒，也不抽煙，更不會結交朋友。雖說分配到這個城市工作快二十年了，可這座北方古城的名勝古迹，城郊的山水風景，他一概沒有光顧過。他有他的樂園，就是研究所里那座實驗室。一旦進了實驗室，他就忘了太陽在升在落，自然界雨雪風霜在變幻。脫下白褂回到家裡，獃獃地坐在小桌旁，腦子裡還滿是那燒瓶里沸騰的液漿。
他有一個賢惠的妻子。她在工廠里工作，勞累的程度比他大得多，但她還是甘願承擔全部家務。
「吃飯！」妻子說。
「好！好！」他端起碗，撈起筷，往嘴裡填。
「鹽淡不淡？」妻子問。
「不淡不淡！剛好。」他點頭讚許說。
「我給你碗里就沒調鹽！傻瓜！」妻子嗔笑著，愛憐地奪過碗去，調上了鹽面兒，又遞到他手裡。孩子們哈哈笑著傻裡傻氣的爸爸。
他嗬嗬笑著，扶一下眼鏡，接過妻子遞過來的碗，也不在意——慣了。
吃罷晚飯，他鑽進那間堆滿大本小本的小屋裡，一坐就坐到十二點。
有時候，他會輕快地跑上樓梯，扔下提包，滿臉孩子似的喜氣，鑽進灶房來，忍不住說：「二號試驗成功了！」似乎只有這時候，他才記得應該替妻子分擔一份家務，蹲下摘菜，打水淘米。這時候，她會滿心喜悅地臨時做出決定，增添一兩個可口的菜、湯，表示對心愛的丈夫取得成功的祝賀。平時，做著再好的飯菜，怕是他連味也嘗不來呢！
他們很少有穿戴時髦，進出服裝店、飯店、公園的時候，可都覺得很和諧，很幸福。百人百性，世上誰也沒有給幸福的家庭規定下統一的內容嘛！各人按各人的志趣生活著。
由於眾所周知的原因，他的生活被攪亂了。實驗室門上交叉著貼上了十字封條。那捲著旋風的掃帚，一下就把他不足百斤的瘦小的身軀掃進了牛棚。他驚魂未定，儘管對眼前發生的一切還看不透，儘管肉體和精神上都不好受，可並無怨言。從簡陋的鄉村小學到寬敞明亮的大學，他十幾年來接受的教育所形成的堅定而神聖的信念，使他相信這是革命。既是革命，自己損失一點是不應計較的。他老老實實檢討，寫了一次又一次。誠誠懇懇接受批判，站了一回又一回。終於，有一天，他被宣布解放了，從山溝里的牛棚，回到城市裡的研究所。
他急急跑進研究所的大門，一步三級地跨上樓梯，奔到實驗室。門敞開著，室內已經掠劫一空，水泥地板上撒滿玻璃杯瓶的碎渣，窗戶上連一塊完整的玻璃也不存在了。他的腿發軟，無力地靠在一隻殘破的木椅上，那顆劇烈跳動的心剎時涼得象要凍結了。
他背著行李卷，拖著沉重的步子，走過大街，小巷，回到家裡。妻子不在，孩子們幾乎認不出他了。他抱起小兒子，跑進他的小書屋，啊，塞滿了面袋、米缸、蔬菜和不常使用的雜物。
他放下孩子，扶著門框，流下眼淚來。在那小山溝的牛棚里，他檢討，站檯子，為的是能早一日回到實驗室。現在，多麼出乎意料！怎麼辦呢？
「再別學傻了！」妻子甚至不管孩子在當面，一把摟住他的頭哭了。她揩掉眼淚，就說了這一句話，「咱們過去太傻了！」
他待在家裡，沒處去了。
他企圖彌補結婚近十年來自己不顧家務的過失，替妻子燒飯，但卻把飯燒糊了；給妻子和孩子洗衣服，怎麼也洗不凈。
妻子瞧著他笨拙狼狽的樣子，笑說：「老天安排就的，還是我來服侍你！」
「那麼，我該幹什麼呢？」他無聊而又惶惑。
「出去逛去！」
他出去了，沒過點把鍾又回來了，十分沮喪的樣子：「沒啥好逛的！」
「領著孩子看電影去！」
不等他回答，孩子們亂紛紛反對了。他明白，他不會使孩子們玩得開心。再說，那幾部輪番上映的片子，孩子們早都背熟了，膩了。
坐著，躺著。坐、躺不住就踱踱步，從寢室到小灶房六七步長，踱著過去，又過來……，無聊！無聊得心神不安！
這一天，妻子從工廠回來，從提兜里掏出一把伸縮式的釣魚桿：「去！釣魚去！散散心。」
他躊躇了。雖然生在南國水鄉，自上了中學，他象神話傳說中的少年進了東海龍宮，貪婪地攫取人類智慧的珠寶，兒時在河浜釣魚捉蝦的興趣早淡漠了。現在，卻……
妻子像是看透了世事，對他勸解：「什麼也不要想！咱們過去真傻！」她的神情和語氣是堅定地，又是痛楚地，「拿上杆子逛去！活動活動身體，老呆在屋裡，愁死你，啥也不頂！」
他難受到極點！妻子對他的事業的冷淡使他更難受一層。可是，又有什麼辦法呢？
「到哪兒去釣呢？」他吱吱唔唔。
「出城，往東，有一條小河，風景不錯哩！」妻子說，「俺廠一夥『逍遙派』，成天在那兒釣魚摸螃蟹。」
這樣，他來到了小河邊上。
一道大堤，把沙灘和田地隔開。沙灘上，望不盡的石頭、沙礫、茅草，沙子里的小粒赤金在火樣的陽光下閃射著耀眼的光彩。一條細細的流水彎來拐去，在沙灘上靜靜地流著，河堤上密密叢叢的楊柳，遮擋著陽光，絲絲涼風順著河道吹過來。堤內是一畦畦吐穗的稻田和一片片白頂綠身的玉米林，多好的地方啊！
一座座石頭壘成的大壩，全是一頭接著河堤，一頭伸進沙灘，壩頭下都窩著一潭深水，那是洪水衝擊石壩淘出的深潭。李玉順著河堤，推著車子往前走，越往上走，空氣越清新，城市的噪音漸漸消失了。他走到一個圓盤壩上，壩頭有一道深水槽，背後有幾十株大柳樹，長長的枝條垂掛下來，拂到水面上。他撐起自行車，放下竹簍、掛包，坐下來，把長線拋到水裡去，好舒心啊！
這兒，沒有人對他呵斥，也沒有人向他翻白眼，更沒有無休止的爭辯、吵鬧，只有樹間連成一片的蟬鳴，聽得多了，倒聽不見了。
他背靠在石壩高一台的石頭上，任浮子在水面飄來盪去，並不在意是不是真有魚兒在咬鉤兒……
李玉猛然發現，沙灘上有一個人，沿著河水往上走，走走，停下，把一隻網拋到水裡，拉起來，抖抖，又往上走。近了，他才看清，那人只穿背心，短褲，從頭到腳曬得油黑，屁股上吊著竹簍，手裡提著網，禿腦門，胖胖的臉，他走到圓盤壩頭，瞧一眼李玉，扔下魚網，從背包里取出釣竿兒，把線兒拋到水裡去。看來這是一位捕魚行家了。
兩人各據一方，自顧自釣。
李玉想和後來者拉拉話，卻找不到搭訕的詞兒，就悶著口。他看對方是位不安靜的角色，立起、坐下、抽煙，幾次瞧他。他等他開口，他相信對方是耐不過自己的。
那人終於忍不住，問：「敢問在哪個單位？」
「研究所。」李玉答。
「嗬！老九呀！」那人裝出吃驚的神氣說，「不錯，我能聞出你那股味兒來！」
李玉有點不習慣，又悶住了腔兒。
「咱倆是兄弟。我是你老哥——老八！」那人自嘲自樂，「走資派！排行老八！哈哈！」
李玉笑了，這是個樂天派！
自嘲為老八的人告訴李玉，他在陰濕的地下室里趴了十個月，嚴重的肺穿孔已使他奄奄待斃，當作死了沒埋的廢物被拋了出來。他的老伴到處奔波，為他療治，稍有好轉，他就逃到小河邊上來接受大自然的療養了。他只承認醫生的藥物起一半