川塬上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊里的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。
輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫里連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌斗里，只有幾枚硬幣。而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。
人事關係複雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動……
年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？
連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服將要輪到上台的幹部。有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個掛在大王村偏旁的複雜的「小台灣」的黨、政權力了。「小台灣，我管不了！」他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。所以，給小王村安排幹部，就是既不屬於黨，也不屬於政的那幾位長老每年必盡的義務了。
送走那幾位鬍子長輩，泰來的耳邊還響著他們重複了四五個晚上的那幾句話：
「你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……」
「黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……」
所有這些，也不能完全打動他的心。他深知小王村的深淺，只有一句話有力量：
「輪到你了！」
輪到了，不幹也不行，自己不幹，別人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱煙盒盒裡捏！
「干就好好乾一年！」泰來盯著被煙火熏成黑色的屋樑，心定了，「明天趕緊澆麥！」
他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非里，幾乎連並不算老的姥爺也貼賠進去了……
兩口機井，閑了整整一個冬天，麥子卻乾旱著，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣布他完成在職的使命了。
到處找不著水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯里翻騰出來了。找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。
「修！」他說著就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。
當他把兩台水泵抱到架子車車廂里以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。應該同時差人去買水管。他想到了王九娃，小王村只有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。
「哎！」九娃一手彈著煙灰，嘆口氣，「我說過了，再不給小王村辦事咧！」
「咋咧？」
「哎！」九娃又嘆口氣，十分委屈的樣子，「我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩台水泵，兩台馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……」
「唉呀！放心放心！」王泰來說，「這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！」
「我不……」
「麥子都旱死了！」泰來開始懇求說，「輪著叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！」
「好說！只要你老叔有這句話，好說！」九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，「再難，我也得想辦法！」
「那好！好！」王泰來隊長轉過身，「你明天一早就去，我現在去修泵！」
九娃拉住了他已經跨出門的身子：
「錢呢？」
啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。他急中生智，說，「我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！」
把車套繩掛上肩膀，他拉著架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層干黃的葉子，望著河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！
到誰家開口借錢呢？泰來拉著架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示著目標，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至於傷臉呢？
泰來一個一個分析，在這方面，他要兼著經濟學家、心理學家以及關係學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅准目標，一次開口，不傷臉面。謹慎的庄稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的……
最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊里當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化複員到地方了，工資卻沒減。玉祥老漢肯定有貨……只是……只是這老漢戴著地主分子的帽子……
「打牆的板，翻七下！」泰來自言自語嘆出這句鄉諺來，概括了他所經歷過的小王村風雲變化。誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在內的王村大隊最紅火的「貞觀盛世」！只是遇到那年放「衛星」，他放不上去。「只放到樹梢高」——這是王村支書王玉祥挖苦他的話，「你真是個拗傢伙！」隨之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。
只是在大家都經受了浮腫的劫難而倖免一死之後才靈醒了。王玉祥親自登門請他重新上馬，懇切極了：「我也得了流感……發燒……」
泰來當時表示了體諒，並不記恨。可是對於再當隊長，他的牙咬得好緊，一點縫兒也不漏，話說絕了：「你當支書，我當黨員，要是我不出力，你處治我！隊長嘛，我賭過咒了……」
隨之而來的四清運動，把王玉祥那一班土改、合作化時期的幹部連窩搗了！而其中挨得最重最慘的就是王玉祥自己……九娃當隊長了，他是合作社時的頭一茬會計，因貪污公款被王玉祥撤了職，「打牆板，翻七下」……九娃又翻上去了，玉祥卻跌了下來……
經歷了這些事，泰來更拗了，整天可以不說一句話。他憑勞動習慣和良心幹活，而不管別人干多干少。他從不串門，天明了去上工，天黑了關門睡覺。他寧可在上集路上和外村人說笑打諢，而在小王村保持免開尊口……這樣，他跳出了外號「小台灣」的小王村的是非圈子……
現在又要上台了！又要沾是非了！泰來拉著架子車，走著想著，在心裡制定著執政方針，在失去了正常是非標準的生活旋流中，他選擇了逃避方針：閉眼不看，只求幹活掙工分，混得衣食……今年執政，還是這個方針：搞生產，把生產搞好，口糧標準要達到四百五！其它是非，不染，堅決不染……唔，可以看見公社農具廠的高煙囪了……
夜已經深了，他在小王村漆黑的街道上走著，不慌不忙地走著，到了王玉祥家的小門樓跟前，一閃身就進去了。
小院里很靜。被分掉的西廂房，新主人已經拆掉，搬出去另宅重蓋了，舊址上現在是一個豬圈，傳出豬在熟睡時的均勻的哼哧聲。
東邊廂房的燈光從窗紙上映出亮光，門掩著，泰來推開門，跨進一隻腳，看見玉祥老漢坐在炕上，戴著花鏡的頭從小炕桌上抬起來，放下了手中的鋼筆。
「你……還忙著……學習。」泰來笑著說。農民對於拿著筆或書的動作，一概稱為學習。
「噢！是老拗！」王玉祥摘下眼鏡，大聲說，「學個屁！我寫狀子哩！」
「你還寫那做啥嘛！」泰來坐在炕邊上，心想，你往上反映一回，上面把狀子原路轉回來，批判鬥爭你一回，尋著往牆上碰嘛！
「我和你想事不一樣！」王玉祥說，「我要上訴！除非我死了！我上訴了七回了，鬥了我五回！我不停上訴，就準備讓他不停鬥爭！反正，斗一回跟一百回一樣，就是站站檯子，大不了再挨幾下！我不信天不睜眼——一直要把我冤枉到死！」
「你真是……是個……砸不爛！」泰來笑笑，說起玉祥老漢青年時代的諢號來。
「想把我當個麵糰，擺方就方，擺扁就扁，沒那麼便宜！」玉祥老漢氣倔倔地，「我至死窩不下這口氣！還是要告！」
泰來從心裡欽服老支書這股子「砸不爛」的性氣，卻沒有向他學習的心情。他沒有忘記自己來幹什麼，便說出了借錢的事。
「有，正好有五十塊！」玉祥直爽得很，「我準備買糧呢！你給隊上急用，先拿走！我還能將就……那頭豬也肥了！」
說著，玉祥老漢下了炕，蹬上鞋，到後面的窯里去了。老伴和小女兒睡在窯里，錢在老伴的柜子里呢！果然，玉祥從後窯轉來的時