不管夜裡睡得多麼遲，飼養員恆老八準定在五點鐘醒來。醒來了，就拌草添料，趕天明喂完一天里的第一槽草料，好讓牲畜去上套。
他醒來了，屋子裡很黑。往常，飼養室里的電燈是徹夜不熄的，半夜裡停電了嗎？屋裡靜極了，耳邊沒有了韁繩的鐵鏈撞擊水泥槽幫的聲響，沒有了騾馬踢踏的騷動聲音，也沒有牛倒嚼時磨牙的聲音。炕的那一頭，喂牛的夥伴楊三打雷一樣的鼾聲也沒有了，只有儲藏麥草的木樓上，傳來老鼠窸窸窣窣的響動。
唔！恆老八坐起來的時候，猛乍想起，昨日後晌，隊里已經把牲畜包養到戶了。那兩槽騾馬牛驢，現在已經分散到社員家裡去飼養了。噢噢噢！他昨晚睡在這裡，是隊長派他看守一時來不及挪走的農具，草料和雜物，怕被誰夜裡偷了去。
八老漢拉亮電燈，站在槽前。曾經是牛擁馬擠的牲畜圈裡，空蕩蕩的。被牛馬的嘴頭和舌頭舔磨得溜光的水泥槽底，殘留著牲畜啃剩的麥草和谷稈。圈裡的糞便，凍得梆梆硬，水缸里結著一層麻麻花花的薄冰。
忙著爬起來幹什麼呢？窗外很黑，隱隱傳來一聲雞啼，還可以再睡一大覺呢。屋裡沒有再生火，很冷。他又鑽進被窩，拉滅電燈，和衣躺著，合上眼睛，卻怎麼也不能再次入睡……
編上了號碼的紙塊兒，蓋著隊長的私人印章，揉成一團，摻雜在許多空白紙塊揉成的紙團當中，一同放到碗里，搖啊攪啊。隊長端著碗，走到每一個農戶的戶主面前，由他們隨意揀出一隻來……抓到空白紙團的人，大聲嘆息，甚至咒罵自己運氣不好，手太臭了！而抓到實心紙團的人，立即擠開眾人，奔到槽頭去對著號碼拉牲畜。一頭牛，一頭騾，又一匹馬，從門裡牽出來了，從秋天堆放青草的場地上走過去，沿著下坡的小路，走進村子裡去了。
隊里給牲畜核了價，價錢比牲畜交易市場的行情低得多了，而且是三年還清。這樣的美事，誰不想抓到手一匹馬，哪怕是一頭牛哩！恆老八愛牛，要是能抓到一頭母牛，明年生得一頭牛犢，三年之後，白賺一頭牛了！唉唉，可惜！可惜自己抓到手的，是一隻既不見號碼，也不見隊長印章的空白紙團……
不知從哪個朝代傳留下來抓鬮的妙法，一直是楊庄老隊長處理短缺物資的唯一法寶。過去，隊里母豬生了崽，抓鬮。上級偶爾分配來自行車、縫紉機或者木材，抓鬮。分自留地、責任田，抓鬮。十年不遇的一個招工名額，仍然抓鬮。公道不公道，只有鬮知道。許多爭執不下的紛擾，都可以得到權威的解決。老好人當隊長，為了避免挨罵和受氣，抓鬮幫了忙。雖然沒能得到一頭牲畜，恆老八不怨隊長。隊長本人也沒抓上嘛！
「老人，你今晚……在飼養室再睡一夜。」分完牲畜，隊長說。
「還睡這兒做啥？」恆老人瞅著牛去棚空的飼養棚。
「看守財產。」
「你另派人吧！」老八忽然想到，在沒有牲畜的飼養室里，夜間睡下會是怎樣的滋味兒哩！
「你的鋪蓋還在，省得旁人麻煩……」
吃罷晚飯，老八像往常一樣，在朦朦的星光下，順著那條小路走到遠離村莊的飼養場。他坐在炕頭，一鍋連一鍋抽旱煙，希望有人來這兒說說閑話，直到他脫衣落枕，也沒有一個人來叩門。往昔里，飼養室是村裡的閑話站。只有夥伴楊三的兒子匆匆進來，取走了他老子的被卷，一步不停地轉身走了。楊三抓到手一頭好牛，此刻肯定在屋裡忙著收拾棚圈和草料，經管他的寶貝牲畜哩！
楊三抓到的那頭牛，是本地母牛和純種秦川公牛配育的，骨架大，粗腿短脖頸，獨個拉一犋大犁……八老漢早在心裡祈願，要是能抓到這頭母牛就好了，可惜……這牛到了楊三家裡，準定上膘，明年準定生出一頭小牛犢。人家的小院里，該是怎樣一種生氣勃勃的氣派……他嫉妒起楊三來了。
滿打滿算，楊三不過只餵了兩年牲畜，卻抓了一頭好牛。楊恆老漢整整餵了十九年牲畜了。「瓜菜代」那年，隊里牲畜死過大半，為了保住剩下的那七八頭，隊長私自分到社員家保養。養是養好了，上級來人卻不準分，立時叫合槽。大夥一致推選他當飼養員。經過幹部社員的商議，為了給塬坡上的田地施肥方便，咬著牙把伺養場從村裡搬遷到坡上來了。
從新蓋起的飼養場到小小的楊庄，有兩華里坡路。青草萋萋的地塄上，他踩踏出一條窄窄的小路。陰雨把小路泡軟了，一腳一攤稀泥。風兒又把小路吹乾了，變硬了，腳窩又被踩平了。日日夜夜，牛馬嚼草的聲音，像音樂一樣和諧悅耳。牛馬的糞便和草料混合的氣味，灌進鼻孔，滲透進衣褲的布眼兒……
這樣的生活今天完結啰！從明天開始，他就要在自個的責任田裡勞作了。晚上嘛，和賢明的老伴鑽進一條被筒，腳打蹬睡覺呀！整整十九年來，他睡在塬坡上的這間飼養棚里，夏天就睡在門外的平場上，常常聽見山坡溝壑里狼和狐狸的叫聲。想起來，他自覺得尚無對不起眾社員的地方。集合起來的那七八頭牲畜，變成了現在的二十頭，賣掉的騾駒和牛犢，已經記不清了。可惜！沒有抓到一頭……
掛在木格窗戶上的稻草帘子的縫隙里，透出一縷縷微微的亮光。山野里傳來一聲聲沉重的吭哧聲，伴和著車輪的吱吱響，響到屋後的小路上來了。誰這樣早就起來幹活呢？傢伙！
一聽見別人幹活，恆老八躺不住了。他拉亮電燈，溜下炕來，一邊結著腰裡的布帶，一邊走到門口。他拉開門栓，一股初冬的寒風迎面撲來，打個寒顫，走出門來。場地上攤開的草巴巴上結著一層霜。地塄上的榆樹和椿樹，落光了葉子的枝椏上，也結著一層厚厚的白霜。灰白的霧氣，瀰漫在坡坡溝溝上空，望不見村莊里高過屋脊的樹梢，從村莊通到塬坡上來的小路上，有人躬著腰，推著獨輪小車，前頭有婆娘或女兒肩頭掛著繩拽著。那是楊雲山嘛！狗東西，楊庄第一號懶民，混工分專家，剛一包產到戶，天不明就推糞上坡了。勤人倒不顯眼，懶民比一般庄稼人還積極了。好！
八老漢鄙夷地瞅著，直到懶民和他的婆娘拐進一台梯田裡。他想笑罵那小子幾句，想想又沒有開口。懶民在任何人當隊長的時候，都能掙得全隊的頭份工分，而出力是最少的。懶民最紅火的年月，是鄉村裡興起憑唱歌跳舞定工分那陣兒……好！一包產到戶，懶民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小子真幹起來，渾身都是勁哩！既然懶民都趕緊給責任田施冬肥，恆老八這樣的正經庄稼人還停得住么？回，趕緊回去。「冬上金，臘上銀，正月上糞是哄人」。要是再下一場雪來，糞上就不好進地了。
恆老人返身走回屋裡，把被子捲起，挾在腋下，走過火炕和槽幫之間狹窄的過道，在盡了最後一夜看守飼養室的義務之後，就要作永久性的告別了。回頭一望，地上灑滿草屑，以及昨日後晌抓鬮分牲畜時眾人腳下帶來的泥土，扔掉的紙塊，叫人感覺太不舒服了。老漢轉過身，把被子扔到炕上，撈起牆角的竹條長柄掃帚，把牲畜槽里剩下的草巴巴掃刷乾淨，然後從西頭掃起，一直掃到門口。他放下掃帚，又撈起鐵杴，想把這一堆臟土剷出去。剛彎下腰，肩膀猛地受到重重地撞擊，鐵杴掉在地上了——一匹紅馬，揚著頭，奔進門來，闖到圈裡去了。
恆老八獃獃地站在原地，盯著紅馬闖進圈裡，端直跑到往常拴它的三號槽位，把頭伸進槽道里，左右搖擺，尋找草料，打著響鼻，又猛地揚起頭來，看著老八，大約是抱怨他為啥不給它添草拌料？
老漢鼻腔里酸酸的，挪不開腳，獃獃地站著。紅馬失望地從圈裡跑出來，蹄下拖著韁繩，站在老八跟前，用毛茸茸的頭低他的肩膀，用溫熱的嘴頭拱老八的手，四蹄在地上撒嬌似地踢踏。
八老漢瞧瞧紅馬寬闊的面頰，慢慢彎下腰，拾起拖在地上的韁繩，悄悄抹掉了已經湧出眼眶的淚水。這匹紅馬出生時，死了老馬，是他用自家的山羊奶喂大的（隊里決定每天給他五角錢羊奶的報酬）。這匹母馬，已經給楊庄生產隊生過三頭騾駒了。
「哈呀，我料定它在這兒！」
八老漢一抬頭，紅馬的主人楊大海正從門口走進來，笑著說：
「整整踢騰了一夜。嘿呀呀！鬧得我一夜不敢合眼。好八叔哩，你想嘛，八百塊，我能睡得著嗎？」楊大海咧著大嘴，感慨地敘說，「天明時，我給它餵過一瓢料，安定下來，我才躺下。娃娃上學一開街門，它一下掙斷韁繩，端直往這兒跑！」
「唔！」恆老八一聽，心裡又湧起一股酸酸的東西，支吾著。紅馬大約還不習慣在大海家窄小的住室里過日月吧，馬是很重感情的哩！
楊大海表示親近地撫摸一下紅馬披在脖頸上的鬃毛。紅馬警惕地一擺頭，拒絕大海動手動腳。大海哈哈一笑，說，「它親你哩！八叔。」
「給馬喂好些，慢慢就習慣咧！」恆老八把韁繩交到大海手裡說，「回吧！」
「唉！要是我能抓到一頭牛就好咧！」大海接住韁繩惋惜地說，「『八百塊』拴到圈裡，出門一