月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩著一層水氣，像煙，又像霧。川道里順著河堤和灌渠排列的一條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣里，飄蕩著秋莊稼業已成熟的膩膩香味，灌進夜行者的鼻孔里來。
河西公社黨委書記梁志華，悠然踏著自行車，任清涼的夜風吹著沒有蓄頭髮的光頭。一個又一個後來者，驅車從他身旁穿過去。眨眼就消失在月色迷朦的公路的遠處。他忽然記起，是禮拜六了呢！那些車架上綁捆著大包小包的夜行者，大都是家住小河兩岸農村的在外職工，從城裡趕回來與親人歡聚的。他忽然想念起他的在縣醫院裡工作的妻子來了，那是一個兼有傳統道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊！她這會兒幹什麼呢？儘管她早已習慣了他沒有禮拜觀念的生活，可是，要是她知道他此刻走在鄉村公路上，既不是到某一個大隊去解決糾纏不休的問題，也不是來與妻子兒女團聚，而是要去給一個被他錯誤地整治過的生產隊長登門賠情，請求諒解，她會說什麼呢？
哦呀！檢討！賠情道歉！給胡家溝那個犟牛隊長！弄到這種地步……
在公社召開的三級幹部會上，傳達了中央關於糾正「農業學大寨」運動中的「強迫命令」、「瞎指揮」的文件以後，聞名全縣的「梁膽大」，一下子被鋪天蓋地而來的憤怒的唾沫星兒淹沒了……啊啊！這下畢咧！徹底垮台了！現在再沒有哪位領導表揚他雷厲風行、敢想敢幹的工作作風啰！那些曾經纏著他寫文章，照像片的熱情記者，再也不見光臨河西公社來啰！提得高，摔得響！「梁膽大」——過去是光榮的標誌，現在變成眾人嘲笑的代號啰！三干會結束了，檢討還沒有完，上級派來的工作組，要求他會後到生產隊去登門賠情道歉，他不能不遵行，心裡卻總有一股難言的委屈之情……功也罷，過也罷，檢討完了，趕緊從河西公社拔腳，隨便到縣裡任何一個部門去，再不搞農業了……
梁志華一直想不透，在剛剛結束的三干會上，幹部和社員代表爭相揭發批評他的時候，胡家溝生產隊的犟牛隊長，坐在靠牆的條凳上，瞪著一雙牛眼，不說話，直至為期一周的會議終結。要知道，在他手下，被整得最重最慘的，正是這位犟隊長！因為抗拒挖掉胡家溝村子西邊那條溝道里的蘆葦，以「破壞」全社塬坡梯田化的統一規劃的罪名，被他撤了職，留黨察看了……現在正是該他說話、出氣、訴苦的時候了，為什麼反而不開口了呢？為什麼沒有聲淚俱下地控訴梁膽大的瞎指揮給他們帶來的災難呢？這個犟傢伙，大概是不善於用語言表達感情的吧？這個頭髮和鬍鬚象鬃刷一般硬的犟傢伙，大概只有用拳頭才能把心裡的話表達出來吧……
岔開公路，走過一步平地中間的土路，翻過一面並不太陡的坡梁，可以看見胡家溝村莊的輪廓了。由樹木的傘蓋和房屋的高牆組成的小小的胡家溝，靜靜地隱蔽在山窪里的朦朦月光下，沒有狗吠，沒有人聲，農舍窗口上透出的點點亮光，像山野的眼睛，溝道里日夜不斷的泉水聲，靜夜裡聽來有如金屬連續撞擊時發出的響聲……
梁志華推著自行車，心裡開始發虛，咋樣和那個有點逆生，甚至睜眼不認人的犟牛開口呢？你給他檢討、道歉、賠情，他要是牛眼一瞪，朝你臉上吐一口唾沫兒，然後扭身走掉，給你一個攬不起的難堪局面，怎麼下台呢？怎麼收場呢？怎麼從胡家溝里走出來呢？這是很可能的！那個犟牛給他的整個印象是這樣……
梁志華雙腿沉重，索性撐起車子，停立在溝沿上，點燃了一支煙。月光下，可以看見溝道兩邊光禿禿的坡地，倒塌的田堰和地埂，像古戰場一樣殘破和荒涼，那在他手裡造出的一台一台水平梯田，一道一道平潔如鏡的地埂，曾經接待過數不清的參觀者，也曾經被攝影記者照了相，登在報紙上，現在，都因為地下長年滲水而滑坡了，垮塌了。
這就是葦子溝。梁志華調來河西公社第一次來到葦子溝邊的時候，溝道里自下至上長著密不透風的葦子，軟莖野豆和絲藤纏繞著葦桿，蟈蟈螞蚱的叫聲此起彼伏，呱呱鳥紛雜的呱呱噪鳴響成一片，這是光禿禿的塬坡上唯一的一片生機蓬勃的綠色世界。胡家溝的葦席和葦箔，是遠近聞名的特產……就以那一年，在他制定的改造河西公社山川面貌的規劃圖上，要不要抹掉這一層綠色，不是沒有傷腦筋啊！抹掉了，可惜；不抹掉，在層層梯田盤繞的山坡上，留下這一點舊痕，左看右看不順眼！「不要怕打破罈罈罐罐！」這句流行的徹底變革的口號從心裡冒出來，促使他的心最後朝一邊偏倒了——葦子溝要生產糧食！
在把這個規劃第一次公布給全社幹部的時候，犟牛跳起來了，這是梁志華早有預料的舉動。
「梁書記，葦子溝到處滲水，修不成梯田！」犟牛說，「上面修田，下面滲水，底座不穩……」
既然下了決心，梁志華是不會輕易改變的，這個頭一開，那個規劃圖東改西改，還能付諸實施嗎？他鐵定了：
「滲油也要修成！」
「弄不好，打不下糧食，又毀了葦子，兩頭落空。」犟牛擔心地忠告說。
「事在人為！」梁志華毫不動心，「定了的事，不能變了。」
犟牛坐下去，憋紅了臉，再沒開口。
臨到實施這個規劃圖的大會戰開戰的前夕，梁志華坐在山野里的臨時工棚中，電話員坐在他的身旁，從東到西，一個大隊挨一個大隊，逐一掛電話，逐一落實開戰前夕的準備工作。他被一種戰鬥的激情燃燒著，兩眼紅腫，卻沒有瞌睡，萬人大戰，再有三天就要打響了，作為總指揮，理想的局面是熱烈而又有條不紊，準備組織工作是特別勞心勞神的。勞神勞心，他沒有絲毫的苦怨情緒，他滿懷信心，相信這一壯舉在河西公社的歷史上將成為舉足輕重的一戰。
這當兒，犟牛隊長哭喪著臉，走進葦席搭成的總指揮部的工棚，還沒坐下，就難受地說：
「梁書記，社員愣罵哩！我……」
「關鍵在你！」梁志華盯緊對方苦澀的眼睛，「你本人就不通，社員怎麼能通呢？」
「我……我給人家……創不下家業，也不敢……毀業！」
「我不想再跟你啰嗦了！」梁志華煩了，「三天！離開戰只有三天了，你考慮！要是第三天把勞力拉不上工地，後果由你負責！」
「你現在就撤了我！」犟牛的犟勁來了。
「撤不撤你，三天以後再說！」梁志華更硬，「你不要嚇我。你犟，我專給犟人治犟毛病！」
犟隊長嘴唇囁嚅著，發青了，再沒說話，一轉身走出了指揮部的工棚。
第三天，整個山坡上是黑壓壓的人群，迎風抖擺的紅旗，會戰終於打響了。梁志華來到胡家溝的時候，徑直走到葦子溝邊，葦子溝，依然是密不透風的葦子，螞蚱和呱呱鳥的樂園，他氣壞了，二話沒說，走進了胡家溝。
社員已經出工了，散布在河川的秋莊稼地里，問了幾個社員，都不肯說犟牛的去處，其餘幹部，也都躲得找不到下落。「你擺下空城計，我沒辦法了嗎？」梁志華冷笑著，又出了胡家溝，「我不能讓你一個犟牛，破壞了全社的統一作戰方案！」
第四天晌午，梁志華採取第三步方案了，他也是說到做到。他的身後，整整齊齊排列著八十名男女民兵，全社最精壯的勞力，肩頭扛著明燦燦的鐮刀、钁頭和鐵杴，朝葦子溝開來。
梁志華領著民兵，走進葦子溝，又一個意想不到的場面出現了，葦子溝里，蹲著或坐著胡家溝生產隊的男女老少。他明白了，也氣壞了，氣呼呼下了溝，走到犟牛隊長當面：
「把社員帶出來！」
犟牛隊長蹲在地上，扭著頭，盯也不盯他。
「把社員帶出來！不然我處分你！」
犟牛隊長呼地站起，瞪著牛眼，指著胸膛：「你讓民兵朝這兒挖！」
梁志華一扭身又上了溝岸，派出兩個民兵，把正在不遠處作業的兩台推土機調來了。
推土機的鋼鐵履帶，在山坡的土地上攪起滾滾黃塵，司機打開車門，探出身來，等候他的吩咐。梁志華說明了情況，司機一聽，朝溝下瞅瞅，驚恐地盯著他，六神無主了。
梁志華兀自跳上駕駛台，看也不看司機，盯著前邊，冷冷地說：「開！」那意思很明白，一切後果由我梁某人負責！
司機搬動操縱桿，明光燦亮的大鏟落到地上，引擎牽動以後，梁志華隨著機身的顫動也顫動著身子，坐墊前的鋼鐵里發出呼隆聲。梁志華喊：「把消聲器去掉！」
司機眼一閃，跳下車去，拔掉了消聲器，又跳上駕駛台，臉上輕鬆得多了：「嚇唬人呀？」
梁志華仍然綳著臉，機車開動了，轟隆轟隆的吼聲，在兩岸夾坡的溝道里迴響，一股股黑色的泥浪，裹著腐葉敗枝，翻起又落下，鐵鏟下，葦根被斬斷時發出嘎嘎吧吧的脆響。眼看接近葦叢了，司機回過頭來，那意思很明顯：就從人身上軋嗎？