「媽，你有啥揪心不下的話……你說。」
他坐在母親旁邊，說話的聲音挺真誠。母親躺在炕上，花白的頭髮散散亂亂，落在枕頭上，鬆弛的眼皮覆蓋著那雙明亮、溫柔的眼珠，眉間輕輕彈動一下，間或在枕上擺一下頭，證明那難以忍耐的痛苦正在瘋狂地折磨著老人，似乎那一絲微弱的氣息，隨時都可能中斷。他守在母親身邊，已經三天三夜了。
他的鬢髮已經霜白，儘管幾年前提升為掌管四十萬人口的縣委副書記了，依然覺得不能離開母親……每當他星期六從縣裡下班回家，或者是從省上開會歸來，一腳踏進家門，立足未穩，總習慣地瞧一眼母親住的那間廈屋的門板，如果沒有上鎖，準是衝口而出一聲：「媽！」那屋裡隨著就傳出一聲拖長的應聲：「哎——」聽到這樣溫存的聲音，會使人的一切辛苦勞頓霎時消失精光，化煩躁為平和，使空虛變踏實……
他緊緊抓著母親的後襟，兩眼死死盯著那撲前躍後的黃狗。母親左手挎著竹籃，右手執著一根溜光的棗木棍子，嚇唬著瘋狂撲躍的黃狗。走到一家陌生的庄稼院門口，從門裡接過一碗剩飯，抖抖地倒在自家的黃碗里，退出來，坐在門前的柴禾堆前，把碗和筷子一起塞到他的手裡……
夜晚，母親解開大襟棉襖，把他摟裹在胸前，那溫暖，那乳香，抵禦著破廟廊檐上鬼哭似的西北風的呼嘯……
流逝的歲月能使一切紛爭歸於淡漠。母親對於兒子無私的撫愛在這死別之際異常清晰地浮上心頭，他默默地流淚了。難以遏制的痛楚壓迫著他的心：在母親身體健康的時日里，沒有能盡上兒子的一份孝心，這將成為永世的遺恨。
他在祖傳的空莊院上蓋起令村裡人羨慕的三間瓦房，讓母親搬進去。她卻不搬，仍然住在這兩間破爛的泥坯廈房裡，說是住慣老窩兒了。他給她買回來好吃的，她嘗過一點之後，就全部分給孫兒和左鄰右舍的孩子了。他給她買來挺好的布料，讓媳婦做成衣服，她高高興興試過大小，就壓在箱子里，再不見穿上身來……
「媽，我帶你到城裡去！」
「做啥？」
「逛逛！」
「不……」
「你受了一輩子苦，出去看看！」
「不……」
「你離不得你的火炕呀？」
「嘿嘿嘿嘿……」
「出去逛逛，媽，趁你能行能走！」
「你剛到縣上，好好操心公家工作。」母親說，「我哪兒也不想去。」
在他從一個農民變成一個縣委副書記的巨大變化中，以及由此變化而帶來的精神、物質，乃至聲譽上的明顯變化中，母親是最少享受這種變化所帶來的福蔭的一個家庭成員。而她恰恰是最有資格享受這種福蔭的家庭長者。他的大兒子當了工人，正和一個長得秀氣的姑娘戀愛呢。二兒子當兵去了。女兒已破例提前轉為正式公辦教師了。這個農業家庭基本完成了「工業化」改造了。他的女人在鄉里住悶了，到縣城去住上一月半月，穿戴和生活習慣已不拘於鄉村婦女陳舊的格局了。只有母親，仍然穿著依舊，終年四季起居在這兩間破廈屋裡，「不以物喜，不以己悲」，竟然一次也不放過老太太們能夠上活掙工分的機會。他是一個孝子，卻有心使不上。
他沉重地嘆口氣，淚眼模糊地瞅著母親那張已經板滯的臉，顴骨愈加高聳，額頭愈加寬闊，兩頰卻陷塌了。他輕輕呼喚著：
「媽，你有啥揪心不下的話……你說！」
母親仍然閉著眼，眉間現出兩道淺淺的皺摺，是病痛的折磨呢？還是有什麼難於出口的心頭話呢？她的頭在枕頭上艱難地轉動一下，面朝兒子，睜開了眼睛。那失掉了光彩的眼珠里，隱隱透出一縷羞愧的神色，嘴唇嚅囁兩下，有微弱的聲音說出來了：「媽……一生在世……做過……不少錯事，做過了……也就過去了……」
「不！媽！你是世上頂好的媽媽！」他安慰母親說，「誰一生能不做一件錯事呢！」
「有一件事……媽至死……心裡……不安寧。」母親說，眼裡那種羞愧的神色更明顯了，「我當時……怎麼就……瘋張起來了……唉！」
一聲沉痛的嘆息，從母親乾癟的嘴唇里湧出來。他的心緊緊地收縮起來，那是一件令人難堪的事，太難堪了！母親始終不能忘記那件事帶來的內心的悔恨。他的心裡也埋藏著最不光彩的記憶……
「媽哎！」已經四十多歲的白楊寨大隊黨支書楊生金，像小孩一樣奶聲奶氣地喚著母親，「你在咱白楊寨帶個頭兒，行嗎？」
「帶啥頭？」
「打籃球！」
母親笑了，笑得喘不過氣兒來：「打籃球還要帶頭兒？小夥子們把球場都擠滿咧……」
「咱們要組織一個老婆籃球隊！」他說，「55歲以上的老婆，打籃球！年輕的不要……」
母親這才相信兒子不是說笑話，停止了笑，迷惑地問：「折騰老婆子們做啥？」
他告訴母親，他到天津一個隊里參觀回來，那兒的農民唱歌、賽詩。媳婦們都上了球場，全國各地的人都去參觀學習哩！白楊寨這樣的先進隊要落後了。
「媽，你不是為我爭光，是為咱白楊寨爭……」
「媽都六十好幾歲咧，上場打籃球……」母親撇著嘴角，「再不要胡糟踐媽咧！」
「新生事物……開頭難！」他給母親講政治，「帶我們去參觀的領導說，老先進在新形勢下能做出新成績，意義更大！好多老先進、老模範，跟不上形勢，現在都落後了……」
母親耷拉著眼皮，不言語了。
「媽，你一貫支持我，這事……」他說，「你要帶頭哩……」
媽媽領著九個老婆婆上了籃球場，搶啊，碰啊，摔倒了……那些來自楊寨參觀的人笑得前俯後仰。一個冷門爆響了……
「媽，還得你帶個頭兒！」他說。
「又帶什麼頭兒哇？」
「演節目。」
「籃球場上亂跑亂碰，還湊合。上台演節目，那可怎麼行哩？老胳膊硬腿……」
「人家就是專門要看老胳膊硬腿！」他說，「年青人演不新鮮！」
他告訴母親，電視台要來白楊寨拍片子，報社記者要來寫稿，拍相片，白楊寨歷史上最紅火的日月來到了……
母親上台了，四個六十多歲的老婆婆，經過日夜連續地排練，終於登台了，在電視攝像機軋軋軋的響聲里，同台演出了《四個老婆反擊右傾翻案風》的節目……
他坐在母親旁邊，一口連一口噴出的煙霧在臉孔前飄繞。他不敢回頭去看母親的臉，去面對那一雙充滿著羞愧神色的眼睛。是啊，在那時作為光榮的成績，於今天卻變成讓人羞於出口的醜聞。它是怎樣沉重地擠壓著一顆行將停止跳動的心啊！
母親自言自語說：「要是能有……機會，讓媽……在社員會上……檢討幾句……媽也算……把心明咧……」
「過去的事，算咧！」他轉過身，安慰母親，找不出更合適的話來，「錯在你兒身上……」
「媽演節目……把好人枉罵咧……」媽媽說，「心裡老是……過不去嘛……」
「你一生，做了數不清的好事。」他寬解說，「不要光想做錯的事……」
「唉——」又一聲沉重的嘆息，「你爸……還是有……主見……」
一句話，把倔倔脾氣的父親喚到他的面前，那個已經離世的老人，現在似乎就蹲在炕下的腳地，咬著煙袋兒，蔑視地瞧著兒子……
「打籃球！演節目！你忘了自個的年齡啦？哼呀！六十幾歲的老柴禾了……」父親在廈屋的腳地蹲著，喊道，「你跟著他胡整！全不怕鄉親罵祖先！」
他站在院子里，聽著廈屋裡兩個老人之間的一場衝突，夠尖銳的了，母親依然很和氣，說：「你是老腦筋，你啥都看不順眼！」
「事情做得不順眼，叫人怎看得順眼？」
「別忘了，那年娃搞農業社，你就看不順眼，結果呢？老頑固……」
父親不吭聲了。母親聲音不高，回擊得十分有力。在辦農業社的時光，父親反對，他的媳婦反對，全家只有母親支持他……當他辦成小河川道第一個農業社，作為青年建設社會主義積極分子，進了北京，一下子把父親在這個屋裡的權威地位動搖了。父親承認自己是老腦筋、老頑固，只是埋頭幹活，再不出頭干涉兒子的任何舉動了……
「可他報下的十萬斤產量，打下了沒？」父親又找到有力的事實，反駁母親，「十萬斤糧沒打下，得來的是『瓜菜代』……」
母親嘿嘿嘿笑了：「你就咬住這件事情不放……」
這件事，那是父親至今常常引以為榮的事。那年，他在縣上報了畝產十萬斤的產量，放了最大的一顆衛星，回到白楊寨，動員起男女勞力，挖地一米，肥鋪三尺，連夜苦戰。父親在屋裡悄悄問他：「十萬斤哪，用口袋裝滿麥子，一畝地鋪得一層……」他笑了：「人有多大膽，