早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從「咣噹」一聲自動打開的車門裡下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裡裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。
大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的牆壁，一直伸展到黑黝黝的河灘里。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……
宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎里坐著尚未見面的媳婦。
嗚嗚哇……嗚嗚哇……悠揚的嗩吶聲吹得宋濤腦子裡混沌一片，總是像在問，是啥樣……是啥樣……
當左鄰右舍的嬸娘和嫂子們把蒙著臉的新娘攙進新房，他立即跳上炕去，蹺起一隻腿，想從新娘的頭頂繞一匝。這是自古流傳下來的風俗，為了防止新娘婚後瘋長，新娘進門先蹺一個「尿騷」。她的個子又幾乎和他一樣，還敢再長嗎？儘管他當時已經是小學教員了，仍然很認真地蹺起腿來。
她似乎早有所料，一揚手，就把他的腿隔到一邊去了。他打個趔趄，想再次抬腳，她已經躲到牆根，遠遠地站著。
他跳下炕來，在隔壁二嬸努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她臉上的紅布，心裡嗡地一下，血涌到臉上，眼睛也花了，那是一張多麼漂亮的臉蛋呀！
她羞怯地瞧他一眼，就頷首低眉，坐在椅子上，雙手搭在膝間，一動不動……
一批又一批的親戚坐過席，挎上提盒籠兒上路了。夜晚鬧房的小夥子們也離去了。所有繁冗的鄉村傳統結婚禮儀的最後一道手續，是新婚夫妻吃合歡餛飩。餛飩是由娘家兒女雙全的嫂子們捏的，裝在一隻紅漆木盒裡，由弟弟跟隨花轎提來的。他的二嬸從廚房裡端著一隻木盤進來了，木盤裡有兩隻金邊細碗，兩雙新筷，他早已聽過母親的叮囑，默默地急吃急咽，想一口咬到那隻包著一枚銅錢的餛飩，那是福氣和吉祥的象徵。她卻慢吞細嚼，並不在意的樣子。眼看碗里只留下三四個餛飩的時候，二嬸一把奪過，又把她的碗遞到他手裡。
輕輕一聲磣牙的咯響，他看見，從她細密的牙齒間，夾著一枚金黃的銅錢。她的臉略一紅，把銅錢交到二嬸手裡。
「俺娃有福。」二嬸笑著，拍著她的頭，「跟了個女婿是先生，誰有這福氣！」
二嬸把銅錢遞過去，很嚴肅的擱在他的手心裡，用眼睛和嘴巴同時示意：放到嘴裡去！
金黃色的銅錢，濕溜溜的，粘著她的唾液。他有點不好意思，一抬眼，她正專註地盯著他，神情嚴肅極了，她在揣測和試驗，他嫌她的口液臟嗎？他一把把銅錢填到嘴裡，那銅錢使他的口腔里產生一股奇異的感覺，淡淡的，甜甜的，心兒在胸腔里忽悠悠飄動起來。一側頭，他看見她低下頭去，臉頰上浮起一層紅暈，現出兩個淺淺的酒窩。
「二嬸，我咽到肚裡去了！」他故作懊惱地說。
二嬸嗔笑著，從他嘴裡掏出銅錢，壓在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，壓低聲兒：「知道不？倆人的頭要壓著銅錢……」旋即走出門，從外面把門拉上了。
她的臉騰地飛紅了，雙手捂在臉頰上，彎下腰去了。
他的臉發燒，獃獃地坐著，出著粗氣。院里走過父親和母親送二嬸出門回家的腳步聲，街門「咣噹」一聲插上門栓了，父母在裡屋住的木板也響起關閉時的吱扭聲，小院里靜息下來了。
他輕輕關上房門，心跳得更厲害了。她仍然雙手捂著臉頰，彎著腰，低著頭，壓抑著的出氣聲，越來越不勻稱。他站在窄小的廈房的腳地，瞧著離他兩三尺遠的媳婦，似乎今天不是第一次見面，而是早就熟悉的。是的，他日夜在心裡渴盼著、盼望著、描繪著的，不就是這樣一位可心的人兒嗎？不，她比他想像中的朦朧的影子生動多了。
他沒有陌生感，先是輕輕地摟住她渾實的肩膀。今天清早才挽起的髮髻，把蓬鬆的劉海和鬢髮一齊攏梳到腦後那個頭髮疙瘩里，作姑娘時覆蓋著的耳朵和脖頸露出來了，像剛剛揭開的豆芽的顏色。她的身上，有一股奇異的香氣（不是脂粉）撲到他的臉上來。他緊緊地擁抱著那溫熱的肩頭。
「你……甭……」她掙脫開他的手臂，自己也挺身坐端了，「我有話……跟你說。」
「說呀！我聽著。」他在另一隻椅子上坐下。
「我……」她抬起頭，沉靜地瞧著他，「我不識字……你不嫌棄嗎？」
「我教你認字，寫字。」他笑了，當是什麼嚴重事情，並且隨即攤開一張紙，拔出插在制服口袋上的水筆，在紙上寫起來，「看，這是你的名字：田——秀——芬。」
「我能學會嗎？」
「能！」
他把水筆塞到她手裡，把她的手和筆一起握在自己手心，臉貼著她的頭髮，在紙上一筆一畫寫下她的名字。
她側過頭來，眼裡騰起一縷霧樣的東西，像小河早春瀰漫的水汽，顫著聲說：「再幫我，寫下你的名字……」
她在兩個名字之間，畫著一顆拙劣的心的圖樣，然後端詳著，久久地端詳著，摺疊好，從席下取出那枚銅錢，包在紙折里，又壓在席下。
他恍然醒悟，這個沒有文化的農村姑娘，有著怎樣的細膩的感情啊！
她走到他的跟前，沉靜地盯著他的眼睛，然後撲跌進他的懷裡：「哥……」
一輛手扶拖拉機開過來，車輪濺起的雪粒甩到他的臉上，涼冰冰的。車上坐著男女農民，女人們用頭巾包裹著臉頰，只露出眼睛，男人們把耳扇緊緊拴在下巴底下，臉凍得紅紅的。臘月中旬了，傳統的新春佳節就要來臨了，他們大約都是一早趕到鎮上去置辦年貨的。
天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。臨近村莊里的大喇叭正在播出當日新聞，打破了黎明時天地間靜謐的氣氛。湛藍的天空像一望無際的藍色錦緞，白色的原野似無限伸展的白綢。驟然而降又驟然而止的大雪，把入冬以來乾旱的黃塵洗濯得乾乾淨淨，大地凈潔，高空深遠，空氣清新，這是生養他的北方故鄉的田園。
離開大路，斜插上一條積雪茸茸的小道，他走到河沿上來了。河灘上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹著雪衣，一條細流在雪地里彎來繞去，嘩嘩響著。河道兩岸修起高大的河堤，臨水面用水泥砌成一方一塊的護坡。河堤上高大的楊樹和柳樹，枝條上綉著一層雪。
河上架著木板橋，河對岸就是他的村莊，宋濤一步一步，終於從滑溜的木板橋上走到對岸了。那株大柳樹，有兩三合抱粗了，中間似乎已經空心，而枝條依然稠密，臨近水，柳樹的壽命是很長久的……
「你怎跑到這兒來！」從他村子裡下了河，順著彎彎曲曲的河岸走下來，在大柳樹下，看見了秀芬，她蹲在河邊洗衣服，搓呀，捶呀，涮呀，河水中飄流著皂角的白色泡沫。「回吧！」
「我一會兒就洗完咧。」秀芬轉過頭來，輕輕噓口氣，嫵媚地笑著，「馬上完。」
「回去！」他抓住裝衣服的籠，「回去，陪我坐在屋裡，啥也甭干！咱倆在一起……只有三天了……」
「你坐在這兒。」她指著身邊的一塊石頭，「你不能穿著臟衣服走呀！」
「歇一會兒。」他說。
她多情地盯他一眼，溫順地笑笑，把手上的水在衣襟上擦擦，和他靠肩坐在柳樹下。四周是高過人頭的葦叢，呱呱鳥的叫聲響成一片，它們在葦叢里追逐、嬉戲、熱戀，然後合夥銜草造窩，產卵，哺育幼鳥。
傍晚溫馨的河風吹過葦叢，她的散亂的鬢髮拂到他的臉上，她閉著眼睛，靠在他的肩頭上。
「朝鮮很遠嗎？」
「很遠。」
「你……不去……不成嗎？」
「我是青年團員。」
「我總覺得……害怕。」
「甭怕。」
「我想你了怎辦？」
「……」
他回答不了了，看見她的臉上，淚珠咕嚕咕嚕滾落下來。
「甭哭。」他說，自己喉頭也哽住了。
「我沒哭。」她噘起嘴，「當面把眼淚流完，省得你走後再流。」
「我走了，誰都放心得下。爸和媽年齡還不大，有哥哥照看。」他說，「只有你……一個人……」
「甭挂念我。」她看他難受了，反倒一挺身子，給他寬心，「我小時候啥苦都吃過，現時好到天上了。爸媽人都老好，待我也好，我跟在親娘跟前一樣……」
多好的妻子啊！