末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裡擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閑。
「票？」女售票員在車窗口喊，「背被卷的——你的車票？」
他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裡，轉過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙髮頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說：「沒有票。」聲音的沉靜使自己也暗暗吃驚了。
「一塊錢。」她說得乾脆利落，「加罰一張票。」
「錢沒有。」他的聲音愈加沉靜，沉靜得有點陰冷，「要這捆被子嗎？」
「你——」她噎住了，也火了，瞪起眼，聲音提高了，「你在哪個單位？」
「我？」他冷笑一聲，依然沉靜地說，「剛從監獄放出來。」
「唔……」中年女售票員眼裡掠過一縷不屑糾纏的卑視神色，立時把頭縮回車窗里，把穿著白襯衫的脊背轉向車窗，車門「咣噹」一聲關閉了，公共汽車調過頭開走了。
他把被卷重新挎背到肩上，報復似地瞅著車尾上撲閃撲閃發亮的紅燈，轉過身，走進小鎮。
他的一個遠門哥哥的箱子里藏著百十本中外古今的文學名著，全是買不到也借不出的稀罕寶貝，他饞涎欲滴，整天圍著哥哥家的門樓踅磨。為了討好哥哥借給他一本書，他自覺替哥哥家挑水，推土，作為讀書的報酬。借讀過《靜靜的頓河》和《血與沙》之後，哥哥再不給他開那隻油漆成紅色的木箱了。
「不敢再借給你看了，要是別人發現了，說我販毒，我受得了嗎？」
像狐狸看著夠得著而拿不到的葡萄，他簡直想給遠門同族的哥哥下跪了。沒有辦法，他太喜歡讀書了。他忽然急中生智，懇求說：「那你……把這一箱書……賣給我行不行？反正你也不看。」
「敢賣嗎？這是禁書。」哥哥說著，瞟了他一眼，試探地問，「你能買得起嗎？我買這一箱書，花過不少錢哩……」
遠門哥哥比他大不過十歲，讀中學時，也是立志要當中國的第二個巴金。「文革」中回到黃家坪，娶了媳婦，生了兒女，現在早已成為方圓十里心靈手巧的一位木匠師傅了。他的這一箱子文學書籍，有的是他上學時省吃儉用買來的，有的則是在學校「破四舊」當中從火炕里偷搶出來的。哥哥現在已經無暇翻閱這些書籍了，他要養育兒女，他要掙工分，他要出門給人家割傢俱以掙取一家人的吃穿用費。他意識到，哥哥大約想用這一箱書換得買糧食的錢，就不顧自己買得起與買不起，不失時機抓住哥哥已經流露出來的話柄。
「你甭管我有錢沒錢。只要你賣，錢，我會想辦法的。」
「……」哥哥嘿嘿嘿笑著，達到賣書——化廢為寶的目的了，叮囑說，「千萬甭張揚……」
一月後，他被逮捕了。罪證確鑿，偷賣生產隊化肥，有買化肥的外村人的證詞，他沒有抵賴。公安人員在搜查他獨身居住的簡陋屋的時候，卻意外地發現了一箱「封資修」的壞書和兩本內容「反動」的日記。於是，問題的性質立時轉化了，本該拘留教育的小偷小摸，一下子變成「思想反動」的政治案件，判處有期徒刑七年，一切都順理成章……
「對你的政治問題，全部推倒，平反。」公安人員說，態度是那樣叫人感到親切，「你今天就可以回家去了。」
他愣獃獃地站在辦公桌旁邊，突然抱住頭，「哇」地一聲哭了，十八歲的鄉村青年，哭得渾身顫抖，站立不穩，蹲下身去，眼淚從指縫間涌流出來，滴在腳下的磚地上。
「小夥子，你的日記，本來能使你成為反『四人幫』的英雄。可惜……」公安人員遺憾地說，「你卻偷了化肥……」
他止住了哭泣，從地上站起來，平靜地對公安人員說：「把日記還我，把書還我。」
「日記本可以給你，當然要給。」公安人員說，「那些書……已經燒毀了！」
小鎮上的兩家國營食堂早已插門上鎖，私人開的小吃鋪里生意興隆，跑短途倒賣的商販，把裝載著鮮瓜熟果活雞蔬菜的自行車，停放在鋪店門口，一邊吃著大碗寬葉麵條，一邊談著西安城裡農貿市場上的交易行情，津津有味。啊呀！農民敢於公開跑生意了……生活顯然發生了令人吃驚的變化，他感到新奇而又陌生。他從街巷裡走過去，瞅著小鋪里那口冒著熱氣的面鍋，擱在桌頭的焦黃的油條，咽著唾液，照直走去。
明亮的兩盞門燈下，照出一塊白底紅字的匾牌：桑樹鎮文化站。
他停住腳步，站在那白底紅字的匾牌前躊躇片刻，就走進去了。小院里，掛著閱覽室木牌的門口，青年男女出出進進，他三步兩步跨上台階，走進門去，自覺放慢放輕腳步，像朝拜的信徒走進廟堂一般虔誠，悄悄地把那一卷被子從肩上取下來，放到牆角的地上。
生命和活力從心底漲溢起來，面對書籍，他覺得心在胸膛里顫動。他走到閱覽室套間門口，那兒正圍著許多青年在借書還書，嚷嚷吵吵，擠作一團。
「我借一套《外國短篇小說選》。」他擠到跟前，懇切地笑笑，「要是不行，先借本上冊。」
「你的借書證呢？」扎著兩根小辮的圖書管理員，事務式地問。
「我沒有借書證。」旁人有人在擁擠，他急了，說，「打借條行嗎？」
「回去，到你們大隊開一張介紹信，領一張借書證。」圖書管理員耐心地解釋說，已經接過另外一個青年塞進窗口的借書證，到書架上找書去了。她再回到窗口的時候，說，「去吧，這是制度，沒有借書證不行。」
他退出人窩，走到閱覽室大廳里，抓起一位小姑娘剛剛扔下的雜誌，是《人民文學》，已經翻揉得又爛又破了。《神聖的使命》這個標題吸引了他，他貪婪地讀著，不知什麼時候眼睛被淚水模糊了。
「你是哪兒的？」
他抬起頭，女管理員站在面前，兩隻本來和氣的眼睛，現在正審視他。他慌忙說：「黃家坪……」
「你們公社沒有辦文化站嗎？」她問。
他這才弄明白，桑樹鎮文化站是桑樹公社辦的。他所歸屬的楊村公社辦起沒辦起文化站呢？他在監獄蹲著，怎能知道呢！他抱歉地說：「要是不準外公社的人進來，那我就走……」「看書是可以的……只是得打個……招呼。」女管理員猶豫地說，顯然是臨時想到的藉口。
「看書可以，可不準偷書！」
一個頭髮長得蓋著衣領的男青年，左手插在褲兜里，右手夾著一支煙捲，晃悠著一條腿，噴出一口煙，嘲弄地盯著他說。他的胸口像扎進一把刀子，忽地從長凳上站起，攥緊拳頭：「你再說一遍！」
「提上你的爛被卷，滾吧！」那青年愈加得意，對圍攏過來的男女老幼讀者們宣傳，「我認識他。他是山根下黃家坪村的保管員，偷賣隊里的肥料，給縣公安局逮捕法辦咧！你看他那捲被子，八成是剛從勞改場釋放出來的……」
眾人紛紛向他投來鄙夷的眼光，圖書管理員迷惑地盯著他。他渾身都像被棗刺刷子抽打著，羞愧得無地自容，憎惡地瞅著那個青年。
「哈哈哈……你可得小心哪！他會偷……」那青年討好地對女管理員說著，三兩步蹦到牆角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到門外去了，「賊娃子，裝模作樣來看書……」
他的血一下子衝上頭頂，眼裡冒火。公安機關已經為他平反，這個混蛋卻在眾人面前辱賤他。他忍無可忍了，撲上前，揮起拳頭，照那張圓臉砸去。
那青年左手一隔，右拳直搗他的胸膛。他只覺眼前金星迸濺，跌倒在地……監獄裡僅夠維持生命的膳食，不能供給他打架鬥毆的能量，幾乎沒有還擊的能力了。
他抹一把嘴角的鮮血，不敢看任何人一眼，爬起來，跌跌撞撞逃出文化站，走過桑樹鎮的背巷，翻過河堤，在沙灘上躺倒了。
星星在湛藍的夜空閃的，螢火蟲在草叢中忽明忽滅，流水在河卵石上撞出清亮的響聲，夏夜是這樣靜謐而富於詩意。他沒有眼淚，只感到嘴裡的血污腥咸苦澀。他扒掉衣褲，赤裸全身，一躍撲進河水裡，瘋狂地扑打著河水，翻滾撲躍……
他正在酣睡中，被母親叫醒了，睜開眼，從西邊投射過來的陽光照進窗戶來，該是後晌了。啊呀！睡了一整天哪！強烈的西斜的陽光耀得他睡眼難睜，隱約看見小院里樹蔭下的石墩上，母親正陪著一位陌生的女子在說話。
「黃草同志——」
他跨出門坎，就清清楚楚看見了桑樹鎮文化站圖書管理員的模樣，聽見她大方地叫他的名字的聲音，一瞬間呆住了，發愣了，倒不知該怎麼說和說什麼了，只覺一股憎惡的火氣從心底竄起，頓時衝上喉嚨眼兒來了。他沒有招理她，掉轉身子走到灶房打水洗臉去了。
「有理不打上門客……」母親走進灶房，壓低聲音斥禁兒子的無禮行為，「人家幾十里路趕來，就是想看你那個冷