夜裡落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又乾旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。
河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裡時，又是藍色了。
河面上有一座小橋，木板搭成的。河心裡有一隻四條腿的木馬架，往南搭一塊木板，往北搭一塊木板，南邊的木板夠不到岸上，又在淺水裡摞著兩隻裝滿沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小塊木板，接到南岸的沙灘上，一隻木馬架，兩長一短三塊木板，架通了小河，勾連起南岸和北岸被河水阻斷的交通。對於小河兩岸的人來說，這座小木板橋比南京長江大橋重要得多，實用得多。
二尺寬的橋板上，也落了一層雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，彎著腰，一下一下掃著，雪粒紛紛落進橋下的水裡。他掃得認真，掃得踏實，掃得木板上不留一星雪粒，乾乾淨淨。他從南岸掃到北岸，丟下笤帚，雙手抓住木板，搖搖，再搖搖，直到斷定它兩頭都搭得穩當，才放心地鬆了手，提起笤帚又走回南岸來。照樣，把南岸一長一短的兩塊木板也搖一搖，終於查看出那塊短板的一頭不大穩當，他用腳踢下一塊凍結在沙灘上的石頭，支到木板下，木板穩實了。
他拍搓一下手指，從破舊的草綠色軍大衣里摸出一根紙煙，劃著火柴，雙手捂著小小的火苗兒，點著了，一股藍色的煙氣在他眼前飄散。看看再無事可做，他叼起煙捲，雙手袖進油漬漬的大衣袖筒里，在橋頭的沙地上踱步，停下來腳凍哇！
天色大亮了，烏藍的天變得藍茵茵的了，昨夜那一場小雪，把多日來瀰漫的霧氣凝結了，降到地面來，天空晴朗潔凈，太陽該出山了。
河北岸，堤壩上冒出一個戴著栽絨帽子的腦袋。那人好闊氣，穿一件鄉間少見的灰色呢大衣，推著一輛自行車，走下河堤斜坡，急急地走過沙灘，踏上木板橋了，小心地推著車子，謹慎地挪著雙腳。他猜斷，這肯定是一位在西安幹事兒的鄉里人，派頭不小，一定當著什麼官兒。那人終於走過小橋，跨上南岸的沙地，輕輕舒了一口氣，便推動車子，準備跨上車子趕路。
「慢——」他上前兩步，站在自行車軲轆前頭。
那人揚起頭，臉頰皮膚細柔，眼目和善，然而不無驚疑，問：「做什麼？」
「往這兒瞅——」他從袖筒里抽出右手，不慌不忙，指著橋頭的旁側，那兒立著一塊木牌，不大，用毛筆寫著很醒目的一行字：過橋交費壹毛。
那人一看，和善的眼睛立時變得不大和善了，泛起一縷慍怒之色：「過河……怎麼還要錢？」
「過河不要錢，過橋要錢。你過的是橋。」他糾正那人語言上的混淆部分，把該強調的關鍵性辭彙強調了一下，語氣卻平平靜靜，甚至和顏悅色，耐心十足。
「幾輩子過橋也沒要過錢！」那人說。
「是啊！幾輩子沒要過，今輩子可要哩！」他仍然不急不躁，「老黃曆用不上啰！」
那人臉上又泛出不屑於糾纏的卑夷神色，想說什麼而終於沒有再張口，緩緩地抬起手，從呢大衣的口袋裡摸出一毛票兒，塞到他手裡時卻帶著一股勁兒，鼻腔里「哼」了一下，跨上車子走了。
見得多了！掏一毛錢，就損失掉一毛錢了，凡是掏腰包的人，大都是這種模樣，這號神氣。他經得多了，不生氣也不在乎。他回過頭，看見兩個推著獨輪小車的人走上木板橋上。
獨輪小車推過來了，推車的是個小伙，車上裝著兩扇凍成冰碴的豬肉。後面跟著一位老漢，胳膊上掛著秤桿。這兩位大約是爺兒倆，一早過河來，趕到南工地去賣豬肉的。村子南邊，沿著山根，有一家大工廠，居住著幾千名工人和他們的家屬，門前那條寬闊的水泥路兩邊，形成了一個農貿市場。工廠興建之初，稱做南工地，工廠建成二十多年了，當地村民仍然習慣稱呼南工地而不習慣叫XXX號信箱。
小伙推著獨輪小車，下了橋，一步不停，反倒加快腳步了。提秤桿的老漢，也匆匆跟上去，似乎誰也沒看見橋頭插著的那塊牌子。
「交費。」他喊。
推車的小伙仍然不答話，也不停步。老漢回過頭來，強裝笑著：「兄弟，你看，肉還沒開刀哩，沒錢交喀！等賣了肉，回來時交雙份。」
「不行。」他說，「現時就交清白。」
「真沒錢交喀！」老漢攤開雙手。
「沒錢？那好辦——」他走前兩步，冷冷地對老漢說，「把車子推回北岸去，從河裡過。」
老漢遲疑了，臉色難看了。
他緊走兩步，拉住小推車的車把，對小夥子說：「交費。」
小夥子鼓圓眼睛，「嘩啦」一聲扔下車子，從肉扇下抽出一把尖刀來。那把刀大約剛剛捅死過一頭豬，刃上尚存絲絲血跡。小伙擺開架式，準備拚命了：「要這個不要？」
他似乎早有所料，稍微向後退開半步，並不顯得驚慌，嗤笑一聲，豁開軍大衣，從腰裡拔出一把明光鋥亮的刀子，陰冷地說：「小兄弟，怕你那玩藝兒，就不守橋了！動手吧——」
許是這陰冷的氣勢鎮住了那小伙，他沒有把尖尖的殺豬刀捅過來。短暫的僵持中，老漢飛奔過來，大驚失色，一把奪下小伙手裡的刀子，「蹭」地一下從肉下削下豬尾巴，息事寧人地勸解：「兄弟！拿回去下酒吧！」
他接住了，在手裡掂了掂，不少於半斤，橫折豎算都綽綽有餘了。他裝了刀子，轉身走了。背後傳來小伙一聲氣恨的咕噥：「比土匪還可憎！」他權當沒聽見，他們父子折了一個豬尾巴，當然不會彬彬有禮地辭別了。
河北岸，有一幫男女踽踽走來，七八個人拽拽扯扯走上橋頭，從他們不尋常的穿戴看，大約是相親的一夥男女吧？
太陽從東原上冒出來，河水紅光閃閃。他把豬尾巴丟在木牌下，看好那一幫喜氣洋洋的男女走過橋來……
他叫王林，小河南岸龜渡王村人。
搞不清漢朝還是唐代，一位太子因為繼位問題而遭到兄弟的暗殺，愴慌逃出宮來，黑燈瞎火奔躥到此，眼見後面燈籠火把，緊追不捨，面對突暴的河水，捶胸頓足，欲逃無路了。他寧可溺水一死，也不願落入兄弟之手，於是眼睛一閉，跳進河浪里去。這一跳不打緊，恰好跌落在河水裡一塊石頭上，竟沒有沉。太子清醒過來，不料那石頭飄上水面，浮游起來，斜插過河面，掠過屋脊高的排浪，忽閃忽閃飄到北岸。太子跳上沙灘，大惑不解，低頭細看，竟是一隻碾盤大小的烏龜，正吃驚間，那烏龜已潛入水中，消失了。
這個美妙的傳說，僅僅留下一個「龜渡王」的村莊名字供一代一代村民津津有味地咀嚼，再沒有什麼稍為實惠的遺物傳留下來，想來那位後來繼承了皇位的太子，也是個沒良心的昏君吧？竟然不報神龜救命之恩，在這兒修一座「神龜廟」或是一座「龜渡橋」，至少是應該的吧？又不會花皇帝自己的錢，百姓也可以沾沾光，然而沒有。如果那位後來登極的王子真的修建下一座橋，他就不會生出橋頭收費的生財之道來了。王林在無人過橋的空閑時間裡，在橋頭的沙灘上踱步，常常生出些莫名其妙的想法。
王林的正經營生是在沙灘上採掘砂石，出售給城裡那些建築單位，收取過橋費不過靈機一動的臨時舉措。春天一到，河水沒了寒滲之氣，過往的人就挽起褲管涉水過河了，誰也不想交給他一毛錢了。
他三十四五年紀，正當莊稼漢身強力壯的黃金年華，生就一副強悍健壯的身胚，寬肩，細腰，長胳膊長腿，一個完全能夠負載任何最粗最重的體力勞動的農民。他耕種著六七畝水旱地，那是人民公社解體時按人口均等分配給他家的口糧田，一年四季，除了秋夏兩季收穫和播種的繁忙季節之外，有十個月都趴在沙灘上，挖掘砂石，用鐵杴把砂石拋到一個分作兩層的羅網上，濾出沙子，留下兩種規格的石頭，然後賣給那些到河灘來拉運石頭的汽車司機，這是鄉村裡頂笨重的一條掙錢的門路了。三九的西北風在人的手上拉開一道道裂口，三伏的毒日頭又烤得人臉上和身上冒油。在河灘干這個營生的村民，大都是龜渡王村裡最粗笨的人，再找不到稍微輕鬆一點兒的掙錢門路，就只好扛起钁頭和羅網走下沙灘來，用汗水換取鈔票。庄稼人總不能在家裡閑吃靜坐呀！
撈石頭這營生還不賴！王林曾經很沉迷於這個被人瞧不上眼的營生，那是從