那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜里裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。
令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣布他不當隊長了。
我慌了。
我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？
月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。
香椿樹下，田志德被一夥社員包圍在中間，吵吵鬧鬧。
七隊婦女郭菊艾，高喉嚨大嗓門，喊說：「把俺的圍牆挖倒，現時咋辦哩？賊娃子要是把那一把糧食灌走，我一家子可怎麼活？」
我聽出意思了，郭菊艾家的庄基地在村子最西邊，打土圍牆時，往外放出去一尺。其實，那一尺空地外，就是隊里水泥砌的自流渠，集體根本無法使這一尺之地發揮效益，郭菊艾打圍牆時就把這一尺空地圖進了院子，幹部和社員也沒有人喊查過此事。馬隊長不知怎樣把這事調查出來，親自掮上钁頭，用軍隊式的命令動員民兵，把郭菊艾家西邊的圍牆給挖倒了，為田莊大隊爭回了一尺之地……
田志德聽著，皺著眉，苦楚著臉，說：「甭急！大隊開會，研究研究！」
二隊的成林老漢趕緊搶上插話：「把沒收俺的羊奶錢……」
這事我也知道。成林老漢的小孫子，一生下來就沒奶吃，老漢買了一隻好奶羊，一天能捋六七斤奶。孩子吃不完，家裡四口人一個胃口，都喝不慣羊奶那股膻味兒，就用孫子喝剩的羊奶餵豬。恰好臨近小學校有個教員患胃疼病，想訂奶……同樣，馬隊長認為這是資本主義自發勢力，把錢沒收了……
田志德眉頭皺得更緊了，臉上的表情更苦楚，重複著同一句話：「甭急！大隊開會，研究研究。」
我看著那一堆糾纏不休的社員，心裡可憐起田志德老漢了。馬隊長在田莊東戳一扁擔，西砸一杠子，打下一鍋漿子。現時他屁股一拍，回縣領賞去了，把這一灘粘漿子，全部倒在老漢頭上了。
老漢象是麻木了，任誰用高嗓門叫喊也好，用哀求的調調訴敘也好，他一概不動聲色，開口就是那兩句話：「甭急……」
我敢說，站在這兒的人，誰也沒有我心裡的事情關係重大。我撥開人，盡量緩和口氣說：「支書，俺的隊長撂套不幹咧！」
老漢猛乍揚起頭，吃驚地張著嘴：「啥？」
我又說了一遍。他把頭沉重地低下去，一隻手撐著下巴，一句不吭。
他沒問我志良叔為啥半路撂套。他心裡比我更清楚：禍根還在那位馬隊長身上。
「我早就擔著這份心！」他自言自語，站起來對我說：「咱倆一搭尋志良去。」
進了志良家院子，一見面，志良就搖手：
「支書，你甭找，也甭說，啥也不頂！」
志德坐在砍柴的木墩上吸煙。他是個實心眼的好人，不發躁，也想不出什麼動聽的詞兒來軟化志良，問了半晌，才說：「馬隊長在時，你為啥不撂套？他在，你撂，我叫他給三隊安排隊長！」
「我怕把麥子……」志良說，「現在，麥收了，秋種了，我該作揖退廟咧！」
「算咧！甭給哥難場受咧！」志德勸說，「你數數咱大、小隊幾十名幹部，打下台的不算，誰沒受過揉搓？還能計較……」
「你甭費唾沫兒咧！老哥！」志良煩躁地說，「我的秉性你知道，說不幹就堅決不幹！」
「不管馬隊長怎樣揉搓你，咱的社員心裡對你沒啥！」志德好容易找著了話頭兒，更加耐心，「都替你……」
「咱不說多餘話！」志良無情地打斷志德老漢的話，生硬地說，「誰再當幹部，算是先人在河灘埋著！」
志德老漢尷尬地苦笑著，再也說不出話。志良把話說死了。
無奈，老漢召開三隊社員會，選隊長。開了三場會，選了四個人，沒一個人願意上場，象是誰教給他們同一句道理：「志良這樣的人都挨整，當不下去，誰還能幹成？」
我看隊長選不出來，自己又駕不起轅，乾脆，也撂吧！沒等得我開口，老支書難受地拍拍我的肩頭，說：「沒辦法！你就挑起來干吧！」
我急忙推辭。
「叔明白！你不說叔也明白！可眼下有啥辦法？」他說，「我給你找幾個老農，當參謀……」
看看支書為難的神色，我不忍心再給他加憂愁，想撂挑子的話急忙說不出口。這樣，我忐忑不安地當上了三隊隊長了。
緊張繁忙的三秋管理季節，玉米要鋤草，穀子要薅苗，紅薯要翻蔓兒，棉花要打杈，接著就要施肥。化肥供應少得可憐，我正發愁這二百多畝秋田，真會成了衛生田哩！天又旱得秋苗發蔫。社員們思想散里散夥，大概對我並不抱什麼希望吧！我急得東跑西顛，眼也紅了，聲也啞了。聽說夜晚澆地的人把水放到地里，任水亂流，自己在渠岸上睡覺，我忍不住發火了，說了不少難聽話，仍不抵事！
老支書給我把參謀還沒找妥，就到公社參加什麼學習班去了。我自己找了幾個老農商量，有的說這樣辦，有的說那麼干，有的乾脆什麼也不說——怕我把三隊搞爛了，他們要落話把兒。
「纏馬，快到公社找志德去！趁早把事卸了！」媽媽說，「再幹下去，怕……」
「哼呀！你當那個隊長好當？那不是搶籃球！」爸爸教訓我說，「一百幾十號勞力，二百多畝莊稼，那是鬧著耍的？你，本事不大膽子大！」
我吃著飯，聽著媽媽擔心的勸說，爸爸的訓戒，心一橫：吃罷飯，上公社，找支書，不幹咧——確實不幹了呀！
主意一定，我趕緊吃飯。不料，一抬頭，富農分子田學厚站在當面。奇怪，他找我能有什麼事呢？
我問：「你有啥事？」
他答：「我來交思想改造彙報材料。」
噢，我記起了。按照馬隊長春天給隊里嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢十，三次向生產隊長兼治安員彙報，月底給大隊彙報，一季度末，向公社派出所彙報一次。今天逢十，我倒忘了。
我說：「你先拿著，我明天就不是隊長咧！」
他說：「我得按時交，你今天還是！」
其實也無所謂，愛交你就交吧！
他從壓著藍布帶子的口裝里，掏出折迭著的材料紙，放到我擱著飯碗、菜碟的石桌上，轉過身，走了。
我哪有心思看他的什麼思想改造彙報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，連動一指頭的興趣也沒有。
一陣風從大門洞兒吹進院子，打著小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，翻了幾個過兒，散開了。
我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊迭好，卻發現地上還散落著二指寬的一綹紙條兒，也就順手拾了起來。
無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，象磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再也移不開了。
天呀，你猜這紙條上寫的啥喲：
「水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。快組織勞力拆舊牆，換火炕，動手慢就跟不上了。婦女鋤秋，搞成定額。其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓肥。甭慌！甭亂！撐硬！不敢鬆勁！」
我抬起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。低頭看看手裡的紙條，硬胳膊硬腿的字跡，切切實實還印在紙條上。
怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富農分子帽子那時候，我剛剛脫下開襠褲。我所看見的，已經不是在人前講話、辦事的當權者，而是終年挑著一對大桶，給隊里挑稀糞的「富農分子」，冬天和春天，擔糞潑麥子，夏天潑玉米。他做著這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。他給我寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？
我把那兩頁思想彙報材料扔到桌子上，把寫著生產安排的紙條兒，夾在一本從來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。
我覺得心裡有數了，倒產生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社找老支書了。
我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊查看了苗情和草情，酌情定下了每一塊地的工分標準。從後晌起，分組鋤地，定額管理。婦女隊長笑了：「纏馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！」
當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。
拆舊牆換火炕的活也拉開了。
十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。在打麥場上，堆起