臘月里，深更半夜，正是庄稼人棉被熱炕睡好覺的時分。南寨大隊黨支部書記常克儉，猛然被一陣敲門聲驚醒，接著就聽見街門外傳進來粗重的呼叫聲：「老常！老常！」這聲音太耳熟了，是大隊長吳登旺。傢伙！剛才開畢大隊委員會擴大會議，把春節前的工作包括社員的生活都作了安排，有啥緊事等不到天明！這樣想著，他已經穿好衣裳，同時把腳往棉鞋裡塞。他趕緊應了一聲，再晚一會兒，那個小土門樓會給性急的傢伙用拳頭砸倒的！
他拉開街門，黑漆漆的門口，看不清大隊長的臉色，只有他的煙鍋一閃一亮。不等常克儉開門，吳登旺就親昵地抱怨：「說你性涼，真箇性涼！把我在門口能凍失塌！你起來還纏裹腳布嗎？」
進得裡屋，常克儉坐在方桌邊，摸出煙袋、煙包慢慢裝煙。他不招呼大隊長，他們倆在南寨共事二十多年，他進大隊長吳登旺的家，吳登旺進他常克儉的家，都跟在自家屋一樣，餓了在籠里摸蒸饃，渴了取暖水瓶倒水。事業把這兩個年齡相差不多，而性格截然不同的人聯結在一起，至今肝膽相照，信任無惑。二十多年裡，還發生過幾次這樣的事，某一年老常被罷官了，某一年大隊長被人推倒了，文化革命初，他們都一同靠邊站了！南寨能出來說話辦事的人都顯示過一番，結果人們又不得不把他倆推到南寨的主要崗位上來。他們的共同感覺是，無論風霜雨雪，雙方都沒有做過對對方昧良心的事，無論自己當時承受著如何的壓力和可能發生的最不好受的結局，都堅持是啥說啥，有啥說啥，既不包庇，更不栽贓！有了這一點，就使他們倆能暢快地說話，暢快地商量事情，暢快地工作，而不用花提防對方那一份心力，人在戀愛的時候，總希望找著和自己勝格合得來的配偶；人在自己工作的單位，也希望遇著一位和自己性格差不多的同志。可是，南寨的書記和大隊長，性格相差太遠了！老支書蔫不拉踏，很少有失急慌忙的時候；大隊長卻是個「緊三火」；長相也差得遠：老支書瘦小，背有點駝，一雙眼裡溫厚多於嚴厲，大隊長長得腰粗膀寬，立眉虎眼。這兩個緊性子和慢性子的共產黨員，卻覺得誰也離不開誰，用吳登旺開玩笑的話說：「老常哥，下輩子你脫生個屋裡家，我娶你！定下咧！」
這時，吳登旺拿起捅條，把封嚴的只留一個透氣小孔的磚盤火爐戳開，順手從桌子上的搪瓷茶盤裡拿起裝茶葉的小鐵盒，對著套間故意問：「老嫂子！茶葉在哪達擱著哩？」常克儉的女人在屋裡嗔怒的回答：「還不是在老地方嘛！」吳登旺做個鬼臉，滑稽地一笑：「噢！我當你睡著咧！你把被子蓋嚴噢——」
常克儉啞然失笑。這傢伙，肯定是什麼事兒辦得順利，正在興頭兒上，你看眉眼裡那個得意勁兒嘛！看著自己的同志熱心集體事業，情緒飽滿，他的心裡特別舒暢。他的清瘦的臉對著大隊長，泰然而溫和的眼睛催促對方：說你的好事吧！
壓抑了半宿的火爐一經捅開，藍色的火苗呼呼竄上來，格外歡快地跳躍著。吳登旺把水壺支好，這才坐下，得意而神秘地說：「北寨倆人在咱村借糧來咧！叫我給逮住咧！」
「噢！這事——」多少有點出乎常克儉的意料之外，他眨著眼，說，「就這事，你也等不到天明，半夜三更，冷熊砸門……」
「好事！大大的好事呀！」吳登旺從爐邊站起，牢騷大發：「我明天把這兩口袋糧食，給北寨那個王樣板背一袋，再給公社那個『鴿鵓客』——韓主任一袋！我問他，你北寨是樣板隊，唱戲唱得美，編詩編得多，牆上貼得花，廣播上揚，材料上登，你王樣板到處介紹經驗；現時，你的社員到俺『黑斑頭』南寨來借糧做啥？你韓主任大會小會刮俺南寨，咱倆的鼻子幸虧有骨頭，要是肉囊子，早叫『鴿鵓客』給刮平了！我要問他，你刮俺不學北寨，說俺是『唯生產力論』，只拉車不看路，這咧那咧一大堆；叫俺學北寨的啥？學他們虛報產量，完不成公糧扣社員口糧嗎？讓俺社員學北寨社員靠借糧買黑市糧過活嗎？」
常克儉仍然捉著煙袋桿，長著一溜黑鬍鬚的嘴和鼻孔里同時悠悠冒煙，輕淡地說：「這何必要你背上糧食口袋去問他！咱早都料到這一步——瞎子也能猜摸到這一步！」
「我把北寨人借糧的口袋給他背去，看他給我說個啥！」
「嗨呀！好我的夥計呢！這還用得著你問嘛！」常克儉不屑地說，「韓主任早就敞開說，『寧要低產的社會主義的北寨，不要高產的修正主義的南寨。』你再問啥嗎？」
「鬼話！」吳登旺氣憤得臉紅了，「弄得交不起公購糧，讓社員東跑西顛借糧、買糧，還是社會主義？俺南寨年年超交公購糧，社員吃得飽，倒成了修正主義？啥嘛！啥球道理嘛！」
「啥道理？顛倒子道理！歪歪子道理！現時就興這！」常克儉說，「不要發牢騷了吧！夥計！說說事情怎麼辦吧！」
吳登旺象泄了氣的皮球，拉長聲調說：「那好吧，讓北寨人跟上王樣板和『鴿鵓客』，享他們沒糧吃的社會主義的福去吧！咱們——」登旺又來了勁，優越地說，「咱甘當咱的『黑斑頭』！咱今晚的會一開完，分給我的工作，我安排了一下，幾個小隊隊長勁大著哩，趕臘月二十，全部結束平地任務！我跟飼養員老大說了會議精神，今年要多殺幾頭豬，老大高興死了，說明天就加料，趕臘月二十六八，正好追肥！好哩！咱殺豬過年！……」
「好咧！不說那些了，剛才會上安排過的事就不說了。」常克儉打斷吳登旺的話。顯然，吳登旺沒聽明白他問話的意思，就直接提出來：「北寨人沒吃的，年怎過呀？日子怎過呀？」
吳登旺睜著虎眼，直愣愣看著常克儉，吃驚不小！他忽兒眼睛一眯，脖子一仰，哈哈笑起來，笑畢，說：「叫寨人過不了年，要你南寨支書同志操心嗎？讓他們朝『鴿鵓客』要去嘛！哈呀，你是鐵路上的警察管到西安鐘樓下了——管得寬過余羅！」
「不寬。夥計！」常克儉說，「你知道不？北寨有人在咱南寨借糧，怎麼借呢？今年借一斤包穀，忙後還一斤麥子；還有掏高價買的，你看這問題是個啥問題呢？咱該管不該管？」
吳登旺說得很乾脆：「開個社員大會，宣布一條，借啥糧還啥糧咱不反對，誰要是粗糧換細糧，賣高價的話……」
常克儉笑著搖頭：「糧食政策誰不知曉？可沒啥吃總得想法子喀！北寨人掏了高價，南寨人得了高價，都不吭氣！你逮住都說借的！沒一個人承認是買的，換的！咱的社員弄這號事，管不管呀？」
吳登旺悶住了，這是實際情況！他煩躁地說：「北寨胡整，弄的咱也不得安寧！」
「也能看出咱思想上的毛病，咱的工作沒做好哩！」常克儉告訴吳登旺，北寨社員到南寨買糧借糧的事，前幾天他就發覺了。先是親戚到親戚家來借，熟人朋友到熟人朋友家來借，後來就出現了經濟寬綽的人來買，手頭緊的乾脆咬住牙借一斤包穀還一斤麥……他想在社員裡頭進行一番教育，訂一條制度卡嚴吧！好了，你說這不對，他不賣不借了，北寨人還是要跑其它隊或渭河北去買！這是社員吃飯問題，你當幹部能不管嗎？現在才交上臘月，離明年收麥早著哩！開過春，到三四月青黃不接的時節，情況會更嚴重！這幾天，他一直在想著這個麻煩事，一個共產黨人最赤誠，最人道的想法形成了，就是拿出南寨的一批儲備糧來，借給北寨。這辦法，他首先考慮的是南寨人要罵他，幹部也會發生爭執，大隊長就是頭一個絆子！再者，北寨肯定不會接受，王樣板硬著頭皮頂著社員的惡罵，兩眼還看的是韓主任獎給他的獎狀，能好意思接受南寨的糧食嗎？前日北寨三隊隊長劉步高和他透過想集體借糧的意思。他想先跟大隊長交換意見以後，再和其它幹部商量，再讓社員討論，一來教育本隊社員，不要趁北寨社員有困難，咱倒去發財，二來是大事，要經社員們同意。想到這兒，他說：「你和他們賭氣做啥？過年該吃十斤肉，韓主任不會少吃一斤！受害受苦的是北寨，北寨的社員！」
「那咱有啥辦法？」吳登旺說，「總不能叫咱給北寨把糧供上！」
吳登旺本來說的反反話，常克儉此時卻抓住，大膽加以肯定：「我就想和你商量這事：拿一批儲備糧，借給北寨！」
吳登旺把茶缸一放，從火爐邊跳了起來，驚奇得瞪大了虎眼：「借給北寨？把咱的儲備糧給北寨？」他重複著常克儉的話問，「讓北寨人吃飽了再唱戲？編詩？讓王樣板再去介紹經驗？再來和南寨對著干？讓『鴿鵓客』主任再來給南寨扣帽子？」
常克儉不惱，他早已料到吳登旺會激烈反對的。他說：「不要急嘛，你坐下說嘛！咱倆商量哩嘛！」真好脾氣的人啊！
吳登旺重新坐下，搖著手：「不行！我通不過！哪怕把糧食交給國家，支援工業建設哩！給王樣板那個瞎熊，不給！」
南寨人人佩服好脾氣的黨支書常克儉，真是脾氣好！他還是慢悠悠地從嘴巴和鼻孔里噴著嗆人的旱煙，臉上不惱，眼裡不失笑意，不高的聲腔，面對盛