整整十年過去了，姜莉一想到吃過的那一次酸杏兒，嘴裡就會有酸水泌出來。
十九點整，中央電視台的新聞聯播節目準時開始。姜莉坐在沙發上，右腿壓著左腿，左手握著茶几上的細瓷茶杯，看著中央台那位熟悉的男播音員開始介紹今晚的節目內容。她的兒子正趴在隔間的小桌上趕做作業，廚房裡傳來碗盤勺的碰撞聲，那是她的丈夫在收拾洗涮晚飯用過的餐具。讀者不要以為又是什麼「妻管嚴」造成的家庭內部的誰怕誰的乏味的笑料，其實是愛好和興趣造成的這種格局。姜莉每天必看不輟的是新聞聯播，而對那些裝腔作勢的電影或電視劇簡直不能容忍。一當新聞聯播結束，她就回到隔間的辦公桌前開始工作，批改學生作業或者備課。她的丈夫和兒子，正好相反，對國際國內的新聞時事毫無興趣，任何低劣的故事片卻可以耐著性子看到電視小姐向觀眾致「晚安」的時候。
這是一天里最恬靜的半個鐘點。電視機前靜靜地坐著她一個人，手握一杯清茶，看一天來在這個世界上發生的重要事件。學校和家庭，公事和私事，順心事帶來的歡樂和瑣屑事惹起的憂煩，此刻都排除到心胸以外的空間里去了。
頭條新聞是政協的一個首腦會議。這個會議上，集中了那麼多老人。這些曾經震驚過世界，影響過中國歷史進程的文才武將，現在都老了。她的父親也老了，退休在家休養著。他原是市上的一個中層領導幹部，對她生活著的這個古老而優美的城市的生活發展，也產生過一定的影響。她每每看見一位老態龍鐘的老人，就會想到成熟了的杏子。成熟了的杏子把兒鬆了，即使沒有自然的風吹或人為的搖撼，遲早還是要從杏樹枝條上落下來。成熟是勝利，也是悲哀。成熟了，生命的活力也就宣告結束了。
又一條新聞。首都機場，多漂亮的建築物。中國正在變化，北京尤其顯著。一位首長即將登機出訪，正在和送行的國家領導人握手告別。電視錄相機一直跟著那位首長，直到他走進飛機的艙門，然後極迅速地掠過正沿著舷梯爬上去的隨行人員。這時候，她瞅見了一張熟悉的面孔，自信而又頑皮地笑了一下，電視錄相機切斷了。
她的心裡轟然一響，閉上了眼睛。
他穿著一身粗格子布料的西裝，似乎是無意間轉過頭來，那麼頑皮地笑了一下……
燦爛的夕陽給那個黃土塬坡塗上了一層絢麗的色彩，即使那些寸草不生的醜陋的斷崖和石樑，此刻也現出壯麗的氣勢。她從公社開完知青會議，坐了三站公共汽車，在河川的一個小站下了車，把草綠色的軍用挎包搭上肩頭，就開始爬坡了。一條彎彎曲曲的小路在夕陽里閃晃，在山坡的禿梁和茅草間蜿蜒，把塬坡上的村莊和河川里的世界連結溝通起來。
爬上山樑，又走下溝底，跨過那一道淺淺的溝底的泉水，再爬上對過那面陰坡，就可以看見她們下鄉鍛煉的村莊了。溝底下好涼快喲！夕陽的紅光還在坡頂的樹梢上閃晃，溝底已經顯得有點幽暗了。同一條溝道，朝南的陽坡上只有稀稀落落的幾株榆樹，干焦萎靡，像貧血的半大娃子。朝北的陰坡上，卻是一片茂密的山林。刺槐密密層層，毛白楊桿粗冠闊，椿樹和揪樹夾雜其中，競爭拔高，爭取在天空佔領一塊更加寬大的空間，領受陽光。蓑衣草和刺薊，野蒿，鋪滿了地皮。五月里，鄉村最媚人的季節。她真是奇怪，這個乾巴巴的黃土高原的山野之中，竟然有這樣幽雅的一塊綠地。
她蹲下身來，想在泉水裡洗洗手臉，甚至想扒掉長衫長褲，痛痛快快洗一洗爬坡時滲出的粘汗。她剛剛撩起水來，一個人從樹後躥了出來，她嚇壞了。
原來是他，正在仰頭哈哈大笑。
她渾身都嚇得酸軟了，癱坐在地上，流出眼淚來。開這樣的玩笑，簡直是惡作劇，她氣惱地瞅著他，噘著嘴。
他大約意識到玩笑開得過分了，就賠著笑臉，走到她跟前，彎下腰，動手扶她站起來。
她坐在地上，一把抓住他的胳膊，在他的脊背上擂起拳頭。她使足勁兒打，真打，打得那寬寬的脊背嘭嘭響。他不躲避，也不叫疼，反而哈哈哈笑著，揚著手說：「打呀！砸呀！使上勁呀！看你有多大勁兒吧！打得我……好舒服喲！」
她泄氣了，終於忍不住笑了，和這個活寶在一起，你永遠也難憋住什麼氣呀！他能把人惹惱，又能把你逗樂。她停住手，泄了氣兒，這才覺得膝蓋上火燒火燎地疼。她低頭拉起褲腿，膝蓋上滲出血來了，剛才他嚇得她跌扑跪倒的時候，石頭蹭破了皮膚。
他看見她腿上流出血來，也愣住了，這個玩笑真是開得太冒失太過火了。
「怎麼辦呢？感染了會化膿的。」她有點害怕，嘴裡直吸冷氣。
「我有辦法——」他迅即轉過身，跑上坡去，在草叢裡揪下幾片刺薊的嫩葉，在手心裡揉爛，用三個指頭捏著，直朝她膝蓋的傷口上按下來。
她嚇得縮回腿，擋住他的手：「那是什麼東西？敢亂塗！」她自小接受的是母親或者醫生給傷口塗抹紫色或紅色藥水，從來也沒見過用這種草汁消炎治傷。
「刺薊，消毒良藥，中藥材里的藥名叫小薊。還有大薊，鄉里人叫馬刺薊。」他給她介紹，說這是正兒八經的中藥，「我割草割麥時，不小心給刀刃掛破了手指，用這綠汁子一塗，就消炎消毒了。好得很哪！」
「沒聽說過。」她疑疑惑惑。
「鄉里人都知道，小娃兒也知道這竅道。」
「我可有點怕。」
「甭怕。塗上包好！」
她伸出了左腿，把傷著的膝蓋弓起來，緊張地瞅著他捏著揉爛了的刺薊葉兒的手指。他用勁一捏，一擠，綠乎乎的葉汁滴在傷口上，涼涼的，刺激得傷口更疼了，真像是塗上了碘酒一樣。
他跪在她跟前，用勁地擠著葉汁，輕輕地在傷口上塗抹均勻，使綠色的液什覆蓋了紅紅的皮膚。儘管他努力做到小心翼翼，而整個動作和姿式，卻是笨拙的，笨拙得可愛又可笑。他抬起頭來，認真地問：「還疼嗎？」
她不忍心使他失望，就笑笑說：「真的不疼了呢！」
他的醫術得到驗證，得意地笑了，說：「要是一時找不到刺薊，還有更方便的辦法，同樣也能消毒。」
「還有什麼好辦法呢？」她盯著他問，看著他的樣子，覺得很有趣，「你能當外科大夫了。」
「要是找不到刺薊——」他說，「那就給割傷的手指上澆一泡尿。」
她的嘴裡隨即「噢喲」一聲，臉頰騰地紅了，雙手捂住臉，低下頭：「真不害臊！你——」
他似乎這才意識到她是一位姑娘，一個和他有嚴格禁忌的異性。在他得意地向她誇耀醫療技能的時候，竟然忽視了這個重要的忌諱。小時候，他和小夥伴們在坡溝里割草，誰要是不小心割破了手指，立刻就澆上一泡尿，血就止了，日後也不會化膿，可那都是些男孩子呀！現在站在他面前的是一位姑娘，一位從城市裡來到鄉下的漂亮的姑娘。他得意中說漏了嘴，羞紅了她的臉，自己也難堪了，不自在了。他忽然轉過身，解嘲似的哈哈哈笑著，向對面的山坡間奔去。
她聽著他的笑聲和腳步聲遠了，揚起頭，看見他在對面的山坡上跑著，撞得小刺槐和小山楊的樹桿嘩嘩嘩抖動，葉子唰唰唰響。他奔到一塊樹木稀少的草地上，跳躍起來，在空中揮一下手臂，又跌落到地上，再跳躍起來，像一頭撒歡的小馬駒。他奔到一棵大樹下，一躍身，雙手抓住一根橫向的樹枝，凌空吊起來，打了幾個大擺，又跳到草地上，順勢躺下，綠色的茅草遮住了他的半個身子和頭臉。她看得呆了，跨過水渠，朝他走去。
「你狂了嗎？」
「我可能會發狂的。」
「你——瞎得很！」她用剛剛學會的鄉下話說。
「就是。」他心平氣和地應承。
她坐在他旁邊。軟茸茸的鬍鬚草給坡地鋪上一層厚厚的綠氈，幽暗下來的樹林里是一股股青草和野花的清香氣味。她看見他躺在綠草叢中，閉著眼睛，胸脯一鼓一落。她想唱歌，想在樹林間大聲呼喚，想像他剛才那樣蹦起來跳躍。她覺得胸膛里憋著什麼，需得排遣一下，呼喚和跳躍也許是排遣的最好的辦法。她終於沒有開口，也沒有蹦起來，只是雙手掬著膝蓋，一動不動地坐在草地上，清爽的山風掠過她的面頰，樹葉在嘩嘩嘩響。
她隨意問：「你到這兒來幹啥？」
他毫不含糊地答：「等你。」
她的心忽閃一下，不知該怎麼說了，他連一絲彎兒也不繞。
「我一天不見你，心裡就慌慌，沒有辦法抑制。」他說，「最好的辦法，就是想法立即找到你，說幾句話，哪怕從老遠看一眼也好。」
她的臉上燒燥燥的，嘴裡有點乾澀了。她咬著嘴唇，似乎心兒要從喉嚨蹦出來了。她長到十九歲了，第一次聽見一個男子說他想她，離不得她，他說得凝重，一板一眼，毫不隱諱，也不拐彎抹角，赤裸裸地說出了他對她的傾慕。她迴避不得，也無法隱晦