星期六回到家中，剛落坐，母親說：「你馬羅兒叔不在了。」
「什麼時候？」我問。
「昨日夜裡，還弄不清辰時卯時咽的氣。」母親嘆了口氣，「今日清早人才發覺。」
這也許不奇怪。一個老光棍兒，夜裡獨自一個人睡在窯里，死一百次，大約也不會被誰及時發現的。儘管這樣想，我的心裡仍然禁不住悲哀起來了。
「啥病也沒添，昨日後晌還在村裡轉悠。這倒好，乾乾脆脆，免得受罪。」母親這樣說，言語中伴透著哀傷，「昨日後晌在街巷碰見我，還問你回家來沒。回回碰見我，都要問你回沒回來。我問他有沒有啥事，要幫忙，他都說沒有，只是想……問問。」
他其實並不要我幫他辦什麼事，卻總要問我回家來沒有！我的心倒不是滋味了……
我記起了和馬羅大叔共進的一頓晚餐！
那一年，我懷著一股瘋狂般強烈的追求，企圖闖進某所有名望的大學的神聖的殿堂，結果呢？卻不得不蜷縮在夏季悶熱窒息而冬天四處透風的祖傳的又矮又破的小屋裡。一盞必須放在眼下才能辨清字跡的煤油燈，常常燒焦我那像馬的鬃毛一樣賊密的頭髮，火苗上卷著的黑煙熏得我總想作嘔，為了省油，也為了節糧，庄稼人在天色剛一落黑就上炕躺下了。他們幾乎本能地懂得減少活動量以降低能量消耗的科學道理，不到左鄰右捨去串門，也不坐在街門外首的樹蔭下扯閑，全都靜靜地躺在炕上了。這個時候，文明而又先進的城市正在推行「勞逸結合」的臨時性科學措施，機關縮短辦公時間，學校取消體育課和晚修自習……庄稼人不用任何人號召，全都自覺地「勞逸結合」了。
我沒有瞌睡，無法忍受在黑暗裡睜著眼睛躺在土炕上的慌惑和寂寞。煤油燈盞昏黃的光焰里，頓河草原壯麗的景緻在我眼前展開，葛利高里矯悍的身影馳騁而過……當我感到眼睛發花、發黑、脖頸睏倦，難以再翻過一頁的時候，眼前就只有母親裝饃饃的那隻竹籠了。
是的，那隻竹籠，是用竹蔑編的，從我有記憶開始，就記得從屋樑上垂下的鐵鉤上吊著這隻扁圓的竹蔑編織的籠子。一年四季，這籠里都裝著取之不盡，摸之不竭的饃饃，陳饃不等吃完，母親又裝進新蒸下的了。當然，一年中的近十個月里，這籠里總是裝著黃色或白色的包穀面饃饃，只有在年下節下和收麥碾場的時月，這籠子里才會裝滿純凈的麥子面饃饃。現在，那籠子里空了，頓年頓月地空蕩蕩地掛在那隻鐵鉤上，懸在一家人的頭頂。空著的竹籠子總是誘惑起我對香甜的饃饃的無限深情。空的！我真不明白母親為啥總不把它摘掉，令人在半夜裡想到它時，卻是空的，多麼沮喪！可反來一想，即使母親把它摘掉了，扔到看不到的什麼角落裡去，甚或砸了燒了，此刻仍然會想到它！
飢餓像洪水猛獸一樣咬噬著我的心！
我痛恨我為什麼缺乏對於飢餓的忍耐能力。父親同樣和我在生產隊的地里幹了一後晌活兒，回來只喝了一碗鹽水，就不聲不響地躺在火炕上了，此刻已經響起令人羨慕的鼾聲，我卻在腦子裡不斷地旋轉著那隻什麼也沒有裝的空籠。我很餓，餓得躺不下也坐不住，甚至痛恨起肖洛霍夫來了，你寫他娘的什麼葛利高里，這個哥薩克狗雜種，害得我不能早早睡覺，現在餓得像餓狼似地在小廈屋裡打轉轉。
我走出門，村巷裡死一般沉寂。沒有月亮的秋夜，田野里一片黑暗。我沒有目的，卻本能地走出村莊，下到河灘里來了，正在孕穗的包穀林里，散發著一股濃郁的包穀棒子的膩膩的甜香氣味，我在水渠邊站住了。
我伸手摸到一根包穀杆子，掰下一個又肥又粗的棒子，三兩把撕掉嫩皮，蹲在水渠沿兒上啃起來。憑著牙齒和舌頭的感覺，那棒子粒兒軟軟的，包穀粒兒里的乳汁竟然濺到眼睛裡，我一定是啃得太猛太快了。嫩包穀粒兒在嘴裡，還沒有來得及嚼爛，就滾進肚子里去了，幾乎嘗不出什麼味，只覺得十分香甜。漸漸地可以品嘗到它的全部甘美的味兒了，沒有成熟的嫩棒子，生的，帶著秋夜裡涼冰冰的露珠兒，流進火燒火燎的胃裡，太愜意了。甜甜的乳汁，甚至有一股牛奶的舒膩膩的味道，我覺得這就是只有上帝才能享受的善惡樹上的仙果了。
我把啃光了的包穀芯子丟到水渠里，從水渠沿兒上站起來，再伸手摸到又一個包穀棒子，卻猛然看見一個人，正站在三五步遠的大柳樹下。我一驚，一愣，從身影和體形上，立刻辨認出來，那是馬羅兒，終年四季給生產隊看守莊稼的老光棍兒。我也不知憑什麼勇氣，沒有撒腿逃遁，也沒有向他求饒，而是毫不動搖地把那個已經抓摸到手的包穀棒子，「咔嚓」一聲掰了下來，三兩下撕開嫩皮，蹲下身，又啃起來了，那夾在一排排包穀粒之間的嫩鬚毛兒，連同包穀粒兒一同吞咽到肚子里去了。
「哼！你倒膽大——」他冷笑著說。
我沒有騰出口舌和他爭辯的心思，反正我偷吃了包穀棒子，跑也跑不到台灣去，任你去給隊里幹部告發吧！隨你們怎麼處罰好了！即使用我們家那兩間破舊的房子來抵償，我也不會後悔，因為那房子畢竟當下解除不了我腹中如洪水衝擊著、猛獸吞咬著的飢餓。我已經無暇考慮後果，仍然大啃大嚼著生包穀棒子，似乎越嚼越能品嘗生包穀粒的甘美香醇了。既然總免不了一罰，索性讓我今夜飽餐一頓也劃得著了。
「跟我走！」馬羅吼著。
我站起來，並不特別驚慌，走就走吧，無非是趕出伊甸園去接受懲罰，後悔是無用的。我跟在他屁股後頭，牙齒仍然在忙著啃咬包穀棒子。
他猛然轉過身，伸出手，我以為他要揍我了，卻是一把從我手裡奪下包穀棒子，「噼啪」一聲摔到水渠里去，濺起的水珠兒跌落到我的腿腳上。我憎恨地瞅著他，站住了，真有點阿Q式的怒目而視。只是黑夜籠罩了一切。他看不見我的怒目，我也看不見他是怎樣得意的一張嘴臉。
我跟著他的屁股走，縱使下地獄，我也去。
順著水渠往東走，渠沿上的草枝上的露水打濕了腳面，我感到一陣冰涼。葛利高里和阿克西尼亞在頓河草原的月光下盡情淘氣，我卻跟著老光棍兒馬羅走向恥辱的深淵。那條通村莊的田間土路橫在眼前，我將跟他從那兒拐彎，朝南，走進村莊，呆立在書記或隊長家的街門口，聽候處置……
奇蹟在這一瞬間突然發生了。
水渠和上路交叉的地方，有一孔用樹枝搭成的便橋，老光棍馬羅走上便橋，毫不遲疑地朝北走去，那兒將通到河灘的深處。他不打算把我交給幹部，我的心裡畢竟感到輕鬆了。
我也跨上了水渠上的便橋，樹枝在我腳下軟軟地閃了閃，我背向村莊，走向廣闊的河灘。我突然一想，他不把我送交幹部，那麼帶我到河灘里去幹什麼？又是在這沉沉的黑夜裡！我不禁毛骨悚然了。
我立即想起，村裡人都知曉，六親不認的馬羅，常常抓住偷莊稼的賊，用他的牛皮褲帶教訓一番，然後放掉，倒是很少交給幹部去處置。幹部不打人，只會罰款，罰下款又是眾人的。要麼開群眾會，鬥爭批判一番，無非是丟人現眼，遠不如馬羅自己發泄一下光棍過剩的力氣過癮……我現在開始考慮，如何對付這個殘忍的老光棍兒了。如果他要……那麼我就……我有好幾種應急措施在腦子裡形成了。
我不能不做應急的考慮。這個馬羅，是個生性孤僻的老光棍。村裡還有一位光身漢，卻是個愛熱鬧的「呼啦嗨」，天天黑夜招惹一屋子閑漢，耍牌、「糾方」、「狼吃娃」，是老少皆宜的「俱樂部」。唯獨這馬羅，見不得閑人進門。有人暗裡說，馬羅常在他的窯里會野婆娘，怕旁人突撞了他的好事，不管怎樣，我大約從來沒有踏進過他的土窯的門檻，這倒不是怕衝撞什麼，我是實在不想看他的那一張臉，從來也看不到一絲笑紋的冷臉，總是像剛剛和人打過架似的。加之我一直在縣城讀書，只在寒暑假才回到村裡住下，幾乎沒有和他打過什麼交道，說話的次數都是極其有限的。
馬羅一年四季只干一種話兒，看守莊稼。麥子熟了看守麥子，包穀熟了看守包穀。麥子和包穀處於青苗時節，他就在村口路邊轉游著，看守那些糟踐糧食的豬羊雞鴨。他曾經一梭鏢扎透過一頭公豬的肚子，嚇得所有養豬的村民紛紛修補坍塌的豬圈和羊舍。他曾經把一個偷摘棉花的漢子捆在樹桿上，嘴裡塞滿他自個偷摘下的籽棉（真是自食其果），解下寬皮帶，一手提著褲子，一手挽著皮帶，抽得那漢子可想而知是什麼滋味了。有馬羅看守莊稼，比閻羅更沁人。不過……我這樣二十歲的鋼強鐵漢，總不至於束手給他捆綁到白楊樹桿上的……
再蹺過一道水渠，朝東一拐，我就看見一盞馬燈螢螢的亮光，那馬燈正掛在一個庵棚上，這是老光棍的別墅式住宅了。
他在庵棚口站住，轉過身來，在黑暗裡瞅著我。
我也站住，緊緊盯著他的手。
「坐下！」他的頭一擺，對我吼喊。
我沒有坐，仍然站著。坐下了，要再站起來反抗