春天裡一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裡。
剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。
「一人一個。」侯志峰取出麵包來，笑著塞到孩子手裡。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。
娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裡粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的麵包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。
「回來了，侯書記。」
踏進裡屋，一位陌生的老年農民笨拙地從椅子上立起，殷切地和他打招呼。
「這是汪水寨我妹子家的門中叔。」妻子秀絨給他介紹說，「等你半天了。」
肯定是求他辦事，好多人求他辦事，不去公社機關，專等周日趕到家裡來，弄得他不得安寧。家裡有自留地，又養著豬，好多活兒要趁假日勞作哩！
「有啥事？」他問，想儘快打發他走。
來人開始訴說，啰啰嗦嗦，前後重複，總算說清了一件事：他的兒子在本大隊小學當民辦教師，有四五年教齡了。支部書記現在正串通校長，要把他的兒子解僱，再把自己的女兒（去年秋天剛剛從高中畢業）填補進去。
「事情做得太可憎咧！」來人十分憤恨，「我是平頭百姓，實實沒有辦法……」
這是可能的。幹部利用職權，搞些亂七八糟的事，在他們公社的幾十個大隊里，時有發生。他乾脆地回答說：「你說的要是屬實，我負責解決。下周上班後，我了解一下再說。」
「你歇息。」來人站起告辭了，「你在公社辛苦……」
他解開自己的黃帆布袋的結繩，把一盒點心放在桌子上。
「甭弄這號事！」侯志峰死死抓住他的手，要把點心盒盒塞進帆布袋裡去，「這算做啥？」
「咱是親戚，我頭一次上門。」他說，「咱這兒的風俗，『空手不進親戚門』嘛……」
「留就留下。」妻子說，「又不是外人！」
侯志峰鬆了手，羞得把臉轉到一邊去。他的女人秀絨，文化不高，體魄壯健，常常顯示出比他更能吃苦，掙得隊里婦女們的頭等工分，又養豬養雞。就有一樣不好，總是收留來人帶著的東西，使他對她尊重愛憐的感情里，常常蒙上一層齲齪的陰影。眼窟窿太小咧！
送走客人，兩口回到屋裡，幾乎同時愣住了：娃子一手拿著點心，一手攥著一把十元票子，揚得高高，給爸爸媽媽炫耀自己的發現：「點心盒裡……」
「放下。」侯志峰明白了，臉色也變了。
「給我。」秀絨從兒子手裡抓過錢，臉色也變了，壓低聲兒警告兒子，「出去甭胡說。耍去！」
兒子大約感到了這件事具有嚴重的神秘性兒，悄悄走出門去了。
「多少？」侯志峰問。
「一百。」秀絨答。
「給我。」
「做啥？」
「還給人家嘛！」
「跟得上。」她把錢裝進內衣口袋，轉身出門的時候，回過頭來，「我去借架車，趕天黑給豬圈拉兩車土。你在屋歇著。」
他惶惶不安。這件意料不到的事，破壞了他回到家中的愉快情緒。他在屋裡打轉轉，坐不住也躺不穩，聽見街巷裡有架車拉過的哐嘡聲，他想到土壕里去，和妻子秀絨把話說透。
剛出門，碰見駝背二叔。二叔青筋突暴的胳膊上，挎著大籠，籠里裝著整翻稻田時拾下的稻根和水草。
「峰，叔問你一句話。」二叔神秘的樣子，「聽說……要分地分牛？」
「唔，是實行責任制。」他淡淡地說，心裡有點不安然，「咱信公社也準備實行哩！」
「你是懂政策的人。」二叔說，「這是真的？」
「真的。」他說著，心不在焉，「我要去……拉土。」似乎有一股愧對江東父老的隱情……
村子西邊的黃土坡根，是整個村子居民取上的黃土壕。秀絨面對土崖，揮動著钁頭，她進入中年以後，腰粗了，腿壯了，掄钁挖上的姿式像一個強悍的男人。
他走到土壕里，撈起鐵杴，把秀絨挖下的黃土鏟起來，裝進架子車的木板車廂里。在這裡，遠離村莊，沒有外人，也沒有孩子，兩口子啥話不能說呢！
「秀絨，那個錢……咱們不能收。」
她挖下一钁，吭哧一聲。
「這是賄賂，違紀紀律，我會挨的！」
她又挖下一钁，吭哧一聲，不搭話。
侯志峰想，應該給她講她能聽懂的道理：「你愛看戲，好多戲裡頭，都有個白臉白鼻的奸臣，貪官，遭人痛罵哩！」
她仍然頭不轉，手不停，繼續挖著。
「我是黨員，大小算個負責幹部，不能自己往自個鼻臉上抹白。又是在本地工作……」
「哼！」秀絨終於停住挖土，轉過身，手拄钁把，譏誚地說，「咱村玉玲的阿公，在西安百貨公司當經理，你去人家屋看看，吃的啥？穿的啥？一米料子三毛錢，還不跟白拿一樣。仙惠男人在縣上工作，拉了一車木頭，只花了一頓飯錢……你當得好大的官，嚇死了！」
「各人是各人的事嘛！」他耐心地給女人解釋，「社會複雜，什麼樣的人都有。錢呢？應該還給人家。」
「遲了！」秀絨早有準備似地，「我交給出納了。」
「你……」他急了，瞪起眼。
「欠隊里的糧款，趕收麥交不齊，不給分口糧。」秀絨挪揄說，「你臉上搽紅也好，抹白也好，我不管！我跟娃娃要吃糧，你掙三十九塊五，好多的錢呀！你革命，你清官，你紅臉忠臣——你羞你先人！」
「你——」侯志峰氣的臉色煞白，把杴往地上一紮，嘴唇哆嗦，說不出話來。
「朝這兒扎！」她把胸脯一挺，「跟你過的這種爛窮日子，早夠了！」
他狠狠地盯了一眼那張不顧一切的臉，厭惡地急轉過身，甩掉鐵杴，走出了土壕。
侯志峰沒有吃飯就躺下睡了。一雙兒女，早已響起勻稱的出氣聲。秀絨坐在腳地小凳上納鞋底，麻繩穿過布鞋鞋底的噝噝聲，令人心煩。如果老婆是一位深明大義的女人，他將會把錢送還那位農民，輕輕兒批評他幾句，也就完了。自己的家裡絕不至於弄得這樣氣氛不協調。
秀絨息了燈，在他身邊躺下來。
「你的心太窄，膽太小咧！」她愛憐地說，胸脯貼著他的臂膀，勞動過的粗糙的手掌撫著他的胸脯，給他寬心消氣，「這事嘛，你給他娃把『民辦』問題解決了，他敢給人說嗎？一個民辦教員的事，還不是你一句話嗎？本來沒事的小事，你看得比天大！」
心窄嗎？即使心懷寬闊到能容納高山大河，也不能有一塊角落藏污納垢。侯副書記要是在公社黨員幹部會上，會這樣深刻而生動地演講的。現在，說著這種錯話的，是他的老婆，一個農村婦女中的粘漿子，她才不管他是堂堂的人民公社黨委的副書記呢！她敢碰撞他，她也愛撫他。急了，她敢開口罵他。他怎麼辦？他們經人介紹見面時，她怯生生坐在屋子的角落裡，羞得抬不起頭來，一個實實在在的農村姑娘，生養了兩個孩子，當了四口之家的家庭主婦，現在潑辣而蠻不講理了！她一晌不缺地掙工分，一會兒不閑地忙裡忙外，為一分錢和賣菜的人爭呀吵呀，丟了一個雞蛋在街巷叫罵……他給她講了多少道理，她反倒越來越潑了，「農業社裡興時的是惡人！老好人盡受欺侮！」
唉唉，有什麼辦法呢！他把她壓在自己胸脯上的粗壯的胳膊挪下來，哎噓一聲，作出決定，算了！不必再惹這位惹不起了……
窩窩囊囊地過完了星期天，周一清早，侯志峰出了家門，上班去了。他發覺，他的精神處於一種難以控制的敏感狀態中。
「侯書記，起得早！」
「老侯，上班呀！」
……
和他打招呼的人中，有的是他中學時期的同學，有的是臨村的鄉黨。他是當地人，又是當地地方黨的基層組織的負責幹部，熟人老友總是以尊重的口氣和他說話。他卻不敢把眼光在那些熱情的臉上久留，只是勉強地裝出一副生硬的微笑，支應過去了。那些通過合法的或非法的手段，貪饞地吞食人民的財富的傢伙，居然能夠心安理得地奢談革命和道德，他佩服他們了，那也是一種本領，需要怎樣的力量來保持自我的心理平衡呢？
走到公社機關門口，四方水泥柱上，掛著中國共產黨河口公社委員會的白底紅漆大字的牌子，心裡覺得更愧了。往常，出出進進，似乎不大留神，今天，那牌子上的紅字顯得特別顯眼了。
初夏的清晨，微風吹動泡桐樹的綠葉，公社小院里很靜，好多門上掛著鐵鎖，他無疑是早到者。
辦公室小喬把一卷夾