民政幹部薛志良坐在王書記對面的椅子上，眼睛瞅著寫得密密麻麻的工作手冊，彙報完縣上關於招工工作的詳盡安排後，抬起頭來，看見坐在床鋪與辦公桌成直角交叉地方的王書記，右手手掌托著腮幫，胳膊肘撐在桌子角上，睡著了。
唔！他大概沒聽進去幾句。老薛輕輕嘆口氣，心裡很不是滋味。就此走掉呢，不好；不走吧，又不好意思叫醒他的領導者。為難的當兒，他卻無聊地觀察起全社一萬多人口的最高領導者來：頭上的帶耳扇的舊棉布帽歪了，身上的衣服皺摺里，藏著灰塵，兩隻腳上，黃泥巴糊住了手工製作的棉鞋的多半個鞋面。他睡得挺香，嘴唇噘著，失修的稀稀落落的鬍鬚又亂又長，挨近五十的中年人的長臉上，顯示著疲勞和困頓。老薛忽然同情起自己的領導人來，他整天奔跑在公社所屬的二十幾個大隊里，十多個新老社辦企業里，幫助他的下屬們解決許多棘手的問題，夜裡總是熬眼吧！老薛原諒領導者不禮貌的行為了，無可奈何地又嘆一口氣。
這時候，王書記醒來了。
「嘿呀！」王書記抱歉地笑笑，眼白里罩著一層粉紅色絲膜。
老薛也笑笑，表示諒解。
王書記站起身，扯下毛巾，在洗臉盆里蘸上水，狠勁擦拭著臉，一邊問：「主要精神是啥？用三、五句話說。」
薛志良沉吟一下，企圖把本本上記了六七頁的記錄，高度概括出來，他說：「縣上要求，這次招工，所分配的名額，全部下到隊里，公社不許半路攔截扣留一個名額，就是不準任何人以任何借口走後門。粉碎『四人幫』了……」
「嗯！」王書記點一下頭，又問，「給咱分了多少名額？」
「四十。」薛志良回答，「知青二十五，農青十五。」
「縣上具體怎樣安排？」王書記問。
「先用一周時間宣傳，做好思想教育工作；第二周把名額下到大隊，定下人選報回公社；第三周政審、體檢；第四周報縣待批。前後一月，不準拖延。」薛志良說。
「好！」王書記說，「你給咱提一個具體方案，周一晚上開革委會例會時討論，通過了就辦。」
薛志良點點頭。
「多年沒招工了，問題肯定多！」王書記說，「工作做紮實，爭取甭出問題。」
「縣上領導再三叮囑的，也就是這意思！」薛志良說，「就怕各種『關係』干擾……」
「甭怕！干擾是肯定的。」王書記說，「關鍵是咱倆，我是這兒的一把手，你是具體辦事人，矛盾肯定會集中到咱倆頭上。咱倆撐硬，把桿桿兒撐端立直，事好辦！」
「我保險！」薛志良笑著保證說，滿有信心地走出了王書記的房子。
薛志良用一塊紅紙寫了「招工辦公室」幾個字，貼在門外的磚牆上，以免來訪者亂敲冒推別人的門板，影響其他同志工作。然後坐在辦公桌前，攤開紙，起草方案。
一陣汽車輪軋軋地響進院子，接著聽見車門開關的嘭啪聲；再接著，他的門被推開了。
「玉生在不在？」來人穿著呢大衣，站在門口問。
在薛志良的記憶里，人們對王玉生的習慣稱呼是「王書記」。他在公社當民政幹部五六年里，幾乎沒有聽過直呼其名而連姓也不帶的聲音，這是大人對小孩那種既藐視又親切的口氣。
「在！」薛志良立即站起，走出門，把來客引到王書記房門口，推開門：「王書記，有人找！」
王書記正和辦公室的秘書談什麼，轉過頭，辨認著來人。
「玉生！你在這兒獨霸一方！好難找哇！」來人嘻嘻哈哈說。
王書記醒悟似地慌忙站起，迎到門口，驚喜地笑著：「啊呀！老關！想不到是你，到俺這山溝野窪里來……」
「山裡有神舍葯，求者不遠千里……」
薛志良走回自己的房子來，看著小院里蛋青色的小轎車，那玩藝兒停在泥土地上，顯得特別耀眼。縣委和地委領導來公社檢查生產和工作時，總是坐吉普。看派勢，聽口氣，來人非同一般。
大約一小時光景，王書記走進門來，坐在老薛對面的椅子上，皺著眉頭，一臉難色，抱怨說：「難弄！事情真箇難弄！」
薛志良大約能猜摸出幾成，問：「怎咧？」
「嗨呀！你猜那是誰？咱的老上級，現在在市裡當什麼部長。」王書記說，「來幹啥？開後門來了！」
「噢！」薛志良證實自己猜得不錯。
老領導一來先翻老賬：「我在縣上那陣兒，到你們村見你頭一面，你小伙兒下雪天穿著單褲，光腳片穿著爛鞋，我當時叫人給你先解決了一身棉衣，記著沒？我把你提拔到縣團委，頭一天，你一頓吃了七個蒸饃……」他這麼說話，我開不開口喀……
「他要給誰辦啥事？」薛志良問。
「他們部里一把手的外孫女，在咱東王插隊……」
「你應承了沒？」
「老領導甩出了老面子，我……」
「算咧！那就留下一個名額吧。」薛志良替領導解圍說，「就是不好推。」
「下不為例！」王書記下決心說，口氣有點氣哄哄。
薛志良笑著，點點頭。
「看來，這件工作比所能設想到的麻煩更多！」王書記走出門後，薛志良這樣想。其實，在縣上昨天召開關於招工工作會議之前兩個多月，早就風傳著招工的消息。他是民政幹部，經常被關心這件事的人們詢問著，打探著。他用一句話回答任何人：「沒見上級正式通知。」許多穿著各色衣服的人，做出諂媚的、討好的、巴結的臉色，提出將來一定要幫幫忙。他也用一句話應酬：「等上級傳達咧，到時候看，不違犯政策，盡量幫忙……」有什麼辦法？在文明的城市和落後的農村之間存在著明顯差別的當今中國，誰有本事和力量能扭轉這股強大的進城的洪水？特別是黨的傳統思想被污染以後，問題更加難以正常處置了。現在看吧，上午剛把招牌一貼出門，他的房子里就湧來許多人。他索性把要起草的文件紙收拾起來，鎖上門，躲到搞計畫生育的女幹部的房間里寫，這兒是人人聞之卻步的冷清衙門。
大約還沒寫兩頁，老薛就聽見有人在院子里呼喊他的名字，那聲音又粗又響，叫得又緊，簡直跟叫驢的嗓子一般無二。
薛志良只好合起紙筆，走出門去，見社辦磚廠廠長楊謀兒站在院子里，東張西望。此人四十多歲，墩墩個兒，光頭髮亮，肥眼泡下一雙又大又詭的眼珠一瞅見他，就急不可待的喊說：「老薛，快快快！王書記叫你！」
楊廠長跨步過來，一隻胳膊摟住薛志良的肩膀了。看去象是親熱的舉動，而實際感覺那粗壯的胳膊是在推著他快走。
王書記旁邊，坐著一位中年陌生人，從臉上的顏色看，他的營養是很好的，胖乎乎的圓頭上，扣著一頂栽絨帽兒，帶毛領的列寧式棉襖，脖頸襯著紅藍各半的兩色圍巾。
「這是一零二信箱供銷科科長老孫！」楊謀兒給老薛介紹對方。孫科長坐在椅子上未動，胖臉上略略顯出一絲有限的微笑，而不象一般申求幫忙者那樣過分地殷勤。楊謀兒又向對方介紹說：「這是俺公社民政科科長，老薛。」
薛志良握著客人的手，心裡挺彆扭：公社分工搞民政工作的，僅僅就他一個人，從來也沒有什麼「科」！他今日倒被社辦磚廠廠長加封為科長了！他以為楊謀兒和他開玩笑，回頭瞧瞧，楊謀兒臉挺得平平兒，說謊話比說真話的神氣還嚴肅認真。
王書記笑著瞧一眼薛志良，側過頭擦火柴點煙抽，似乎故意把事情留給別人說。
楊謀兒把靈活的眼睛對住老薛，說話象打機關槍：「是這麼一回事。孫科長是咱公社孫家灣人，一家人住省城，老常不回來，顯起人生，說近了是咱鄉黨。鄉黨見了鄉黨親，孫科長經常關心咱公社，前年咱磚廠籌辦時，大馬達到處弄不來，孫科長給咱解決咧！這回給咱支援兩部汽車，新出廠的『延河』。要是等上級分配，一年也靠不準能撥來一部……」
老薛聽楊謀兒的意思，集中到一點，就是過了這個村，決沒第二家店了。汽車雖然是奇缺貨，與民政幹部的工作業務卻相差甚遠，把他叫來，意思是十分明白的。
「孫科長的侄女在隊里，想借這次招工的機會……王書記叫和你一塊商量商量……」
薛志良溫和地笑著，看著王書記。他用隨和的笑臉告訴屋子所有的人：書記看著辦吧！你只要點頭，我就再留下一個名額。我不想討好誰，也不想得罪誰。五十歲的公社民政幹部，難道還想靠討好誰去求得一官半職嗎？無聊！
「咱磚廠沒汽車不行喀！成天拉煤，光運費就花得挨不起！清除窯渣，把場地都堆佔滿咧！要是有汽車，一下送到臨近村裡去鋪路，一舉兩得。老孫為解決咱的困難，把想不到的辦法都想咧！用他們科上的名義先買下了。憑咱，嗨！給人家磕頭叫爺也甭想……」
老薛聽著楊謀兒的話，心裡厭煩！這些話，在他