女兒今天領著她的對象要到家裡來，這是頭一回。劉蘭芝把一切收拾停當，就坐下織毛衣，靜靜地等著。織過多少件毛衣的雙手，忽然笨拙了，總是把針戳到岔兒里去。
樓梯上響起女兒的腳步聲。
門推開了，劉蘭芝揚起頭，女兒笑著站在門裡，把跟在身後的小夥子讓進屋。她站起來，迎上前去。
一眼瞧見那張英氣勃勃的臉，劉蘭芝不由一愣，這年輕人和吳康長得多象啊！吳康，那是她在女兒這個年齡的時候，曾經熱戀過的情人。
女兒羞澀地笑著，介紹說：「這是我媽。媽，他是小吳……吳南。」
「坐！坐！」劉蘭芝有點慌亂地讓著。唔！姓也一樣！怎麼回事呢？
她幾乎不敢正眼看吳南。把客人禮讓到椅子上坐下，遞茶的時光，她看見一雙多麼聰穎的眼睛，那簡直就是二十多年來時時在腦際里閃光的吳康的眼睛……不會是幻覺吧？
「大娘，您也坐。」
一口濃重的陝南地方口音，更加深了她的猜疑。陝南，吳康就是下放到陝南山區的。劉蘭芝在桌子對面的椅子上坐下，不由得仔細打量起年輕人來：長條瘦臉——象吳康；寬寬的亮堂堂的前額也象；稍微向下撇著的左嘴角——簡直像神了！長長的脖頸根，露出藍條子土布襯衫的衣領……不錯，只有吳康家鄉那個縣的人，才習慣織這種藍條子土布……
劉蘭芝第一次看見這種藍條子土布襯衫，是進入高中的第一天。排過座次之後，她的同桌，一個從關中農村考進省立重點中學的新同學吳康，上身就穿著這樣一件漿得顯硬的藍條子上布衫子。自小在城市長大的裁縫的女兒，總是穿著時興的服裝，看見這樣一件土布衣服，多稀奇！在一個儘是城市學生的教室里，這樣一件老式襯衫所顯示的土氣，就特別顯眼。她帶著嘲笑的口氣，問剛剛坐在一條板凳上的同桌：「你這衫子，是什麼料子做的？」
周圍的同學泛起一陣開心的笑聲。
劉蘭芝得意地看著，吳康眼睛裡呈現出一縷窘迫的神情。她忽而有點後悔，深怕這個鄉村來的野孩子罵出什麼不幹凈的話來。沒有，窘迫的神色瞬即從他的眼裡消失了，整個長條臉上，是一副坦然的神志，語氣穩重地說；「是『鄉村呢』料子。」
不出一月，這個鄉下學生以他正直的品質和優秀的成績，很快獲得同學的尊重和信任，劉蘭芝才真正後悔了。及至他們三年期滿，一同考入大學歷史系，她無法隱瞞自己心底的愛慕之情了。
一個春日的傍晚，校園裡的絲絲垂柳下，她對吳康嬌嗔地說：「給大嬸寫信時，讓她給我剪件『鄉村呢』襯衫，行不？」
「藍條子土布襯衫，你穿？」吳康停住腳，眼裡閃著異樣的光彩，驚奇地問。
「我喜歡。看順眼了，挺好！」她說。
他臉紅了，抑制不住欣喜的心情，大聲憨氣地說：「行啊！行啊！『鄉村呢』要幾件也不難！」說著，伸手抓住她的雙手。她倉皇地逃開了……
現在，劉蘭芝看見坐在桌子對面的吳南，神態和穿著，都活象當年的吳康啊。她問他：「家在哪裡？」
「陝南。」
「陝南不種棉花，也不織布。」她指著吳南的脖子，笑問，「你穿這襯衫……」
吳南低頭笑了。女兒插嘴說：「他老家在關中。他父親被打成右派，下放到陝南，落了戶。那土布是老家奶奶給寄的。」
「這布結實，耐磨，我們家大小都喜歡穿。」
果然是吳康的兒子，真是出奇事。劉蘭芝至此完全證實了初見時的預感，心情怎麼也平靜不下來。二十多年了，沒有機會見他一面，現在卻看見他的兒子，要做我的女婿了，她的心在胸膛里振顫，抖動……她託辭要去備飯，鑽進灶房去了。
這兒安靜。劉蘭芝打開爐門，把早已切好的菜扔進小鍋，轉身扭開水管，沖洗了熱烘烘的臉，又打開了小灶房的窗戶。
藍天，白雲。古城春天少有的晴朗透碧的天空。越過一幢幢參差高矮的建築，劉蘭芝看見公園裡那座亭台的尖頂。也是這樣一個春光明媚的日子，他們臨近畢業了，她和吳康在草坪上談論畢業論文的提綱，後來又扯到志向、理想、事業，海闊天空……
「史學的價值，就在於真實。沒有真實，就不算歷史！」吳康在草地上踱著，說著。
她坐在草地上，雙手抱著膝，仰著頭，聽心愛的人兒談著，附和說：「正是史料里夾雜著的許多假的東西，才給後人評價歷史造成了困難。」
「科學地評價歷史事件和歷史人物，唯物史觀是最好的武器。我滿懷信心……」
「我給你當個助手……」
「你要自己干，我們共同鑽！」
春天的傍晚，霧霧籠罩著綠色的柳樹，寒氣潮起來。她依著他，從公園的小路上慢慢朝大門走去。
「飯糊了！媽！」女兒蹦進灶房。
劉蘭芝慌忙迴轉身，提下小鍋，一股焦糊味兒直衝鼻孔。
女兒吃吃笑著，封了爐門。
「你去打點醬油來。」
「不是有嗎？」
「再去買點好的，那個不好……」
女兒被支使走了。小灶房又恢複了安靜，她的思緒象小河的流水，斬不斷，堵不住。
「劃清界線！這是個立場問題！」已經被她撕過三次求愛信的同學劉劍，又來找她談話。他是第一個在班級辯論中揭露出吳康在論文里用秦始皇搞影射的人，進入新成立的反右領導小組了。他很關心劉蘭芝，對她在辯論中支持吳康的做法表示出焦慮和擔心。他幾次和她談話，全是對她的關心和愛護。「自由辯論結束了，要組織反擊……」
「……」她說不出話了。兩三天來，校園裡和教室里白天黑夜正在進行的熱烈的辯論的氣氛突然冷卻了，劉蘭芝心裡也冷卻了，惶惑了。
「各人的歷史要自己來寫。態度的轉變，是關鍵的一步。」劉劍分析說。
「……」劉蘭芝張張口，還是說不出話，心口不一的話是難以說出來的，但她不能不承認，劉劍說的是實際的情況。她支吾說，「我要再想想，我所堅持的觀點，是不是真的錯了……」
劉蘭芝看著站起來走去的劉劍，頭腦里混亂極了。她想哭，又哭不出。
「趁早剪斷！」老裁縫對著幾天內明顯消瘦下去的女兒，揮著剪刀，訓戒說：「爸爸舊社會受苦受氣，新社會翻身做人，報恩還報不盡呢！這小子敢攻擊……」
「土裡土氣的莊稼坯子，我早就不中意！」媽媽嘟噥著，現在有她說的話了。她早就不中意那個未來的鄉村女婿，現在有了最有理的理由：「哼！右派……」
於是，劉蘭芝終於走上辯論會（實際已經是一邊倒的批判會）的台階，面對全校師生，痛哭流涕，慷慨陳詞……「在風浪中，我要和左派站在一起……」她的行為，在學校一時傳為鬥爭佳話。
因為運動，畢業分配推遲了。這一天，劉劍悄悄地向她透露，分配她到市內一家中學當歷史教員。她有點不平，論學業，劉劍每次考試，成績從來都在她之下，居然被分配到歷史研究所去了。劉劍討好地解釋，說是她本來被分配到縣區中學，經他多方力爭才留在市裡……比起偏僻的山區，城裡是好多了。她算將就了，準備回家把這個訊息告知老裁縫。
在校門口，她碰見了吳康。
幾十個被打成極右的學生，肩頭扛著被卷，手裡提著書兜，排著散亂的隊形，默默向學校的大門走去。
吳康夾在這支散亂的隊列里，肩膀上挎著被卷……被卷外麵包著的藍條子土布床單，和他身上的藍條子土布襯衫出於同一架織布機吧？那個為他紡棉織布的關中鄉村老大娘，看見這樣歸來的兒子，會怎麼樣呢？她放慢了腳步，讓他們的隊列先出門吧。
吳康隨著隊列走出校門，轉過身，停住腳步，抬起頭來，瞧著學校古老的門樓上面刻的校徽，嘴唇緊緊抿閉著，左邊的嘴角拉下去了，不動了。劉蘭芝再不忍心看他的臉，低下頭，閉了眼，她發覺她和他的界限還是沒有劃清啊……
當她抬起頭來的時候，吳康也瞅見了她。兩雙眼睛對視的瞬間，吳康那籠罩著痛苦的迷霧的雙眼，忽地燃燒起來了，嘴角現出一縷輕侮的笑，那是怎樣居高臨下的不屑一顧的嘲笑啊……她無力對視那雙眼睛，慌忙偏過臉去。
當她再轉過頭來的時候，那個熟悉的背影，扯開長步，揚著頭，肩頭挎著被卷，走遠了，蕭蕭秋風把那藍條子土布襯衫的下襟揚起來……
「媽，醬油。」女兒蹦進門來，說話像唱歌。
「噢噢！買回來了……」她胡亂答應著。
女兒擠到案板前，搭手幫她做飯。她從女兒眼裡看出一種期待的神氣，希望媽媽說說第一次看見女婿的印象吧？應該滿足女兒的要求，卻怎麼也說不出口。她能說什麼呢？
女兒終於忍不住，說：「他爸爸可好。」
「你知道