輪到王老師賣冰棍兒。
小學校大門口的四方水泥門柱內側，並排支著兩隻長凳，白色的冰棍兒箱子架在長凳上，王老師在另一邊的門柱下悠悠踱步。他習慣了在講台上的一邊講課一邊踱步，抑揚頓挫的講授使他的踱步顯得自信而又優雅。他現在不是面對男女學生的眼睛而是面對一隻裝滿白糖豆沙冰棍兒的木箱，踱步的姿勢怎麼也優雅不起來自信不起來。
王老師是位老教師，今年五十九歲明年滿六十就可以光榮退休。王老師站了一輩子講台卻沒有陪著冰棍箱子站過。他在講台上連續站三個課時不覺得累，在冰棍兒箱子旁邊站了不足半點鐘就腰酸腿疼了。他站講台時從容自若有條不紊心地踏實，他站在冰棍箱子旁邊可就覺得心亂意紛左顧右盼拘前緊後了。他不住地在心裡嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一輩子書眼看該告老還鄉了卻賣起冰棍兒來了！
臨近校門也臨近公路的頭一排教室是低年級學生，從一邊的教室里驟然爆起合讀拼音文字的聲浪，朗朗的嫩聲稚氣的童音聽起來十分悅耳。聽到這聲音使人會聯想到雨後空谷的草地，青日藍天上悠悠飄浮的白雲。聽到這聲音使人會釋化積鬱的心緒，變得寬宏仁慈心地和善。每個男女都曾經發出過這樣優美這樣純凈這樣動人的聲音，後來永遠發不出這樣動人這樣優美這樣純凈的聲音了。年歲遞增隨之使他們的嗓音一律變化了，有的變得粗暴狂放了，有的變得頤指氣使了，有的變得深沉優郁了，有的變得油腔滑調了，有的變得傲性十足酸味十足了。王老師天天都能聽到這種嫩聲稚氣的童音合讀或合唱，幾十年來的每一天都在這種純凈的聲音里滋養。他的面色柔和，紋路和善，明眸皓齒，鶴髮銀亮，全是稚氣童音長期滋潤的結果。直到今天輪他賣冰棍兒，王老師就有些惶惶不可終日似地踱起步來。
「王老師好運氣！今日輪到你賣冰棍兒天公也湊趣兒！預報37℃，該當發財！」
歷史科任老師劉偉正從大門進來，手裡擺著幾盒煙，穿一件羅篩眼兒背心，兩顆男性的黑色乳頭隱約可見，腳尖上挑著厚底兒泡沫拖鞋。一副悠然自在的神氣，瞧著王老師說話。
王老師嘿嘿嘿笑著，表示領受了慕雅，明知劉偉從外邊買煙回來，也明知歷史課排不到頭一節，還是要搭訕著問：「噢噢！劉老師，你出去買煙了？你這節沒課？」問完了立即就意識到全部是廢話。
劉偉大約也知道這是廢話，可以根本不回答，只顧瞧著他的冰棍箱子，然後搖搖頭，嗤地笑了：「啊呀我說王老師呀！你把冰棍兒箱子藏在大門柱裡頭，外邊過路人瞅不見，學生又沒下課，你的冰棍兒賣給鬼呀？」
王老師說：「沒關係沒關係，學生下課了就來買哩！」
「把冰棍箱子擺到大門外頭，學生下課了賣給學生，學生上課了賣給過路的人。你把箱子擺在大門裡頭損失太大了。」劉偉瞅著他，端詳著，忽兒一笑，「噢呀！王老師，你是害羞呀？」
王老師一下子紅了臉，有點窘迫，卻裝出根本不是害羞的樣子說：「我老臉老皮了還害什麼羞！」
「不害羞就好！」劉偉說，「而今可不興害羞。你要害羞啥事也弄不成，不害羞才能掙錢陞官發洋財。凡要成大事發大財者必須先接受一項心理素質訓練『排除羞怯』。」
王老師已經品出劉偉話里是含沙射影，譏鋒畢露，這種談話已經超出他的素有的習慣，就啞了口，不去迎合。他的職能範圍是六年級甲班班主任，教授語文課，外兼六乙班語文，擴大到頭他的職責只有兩個畢業班的103名學生。他搪塞說：「啊呀！劉老師，今日輪我賣冰棍兒，班裡的事你多照應一下。」劉偉是他的助手，六甲班的副班主任。
「班裡沒事，你放心賣你的冰棍兒。」劉偉說，「我倒是擔心你的冰棍兒賣不完，化成水，你賺不了錢還得把老本貼進去。我來幫你把箱子挪到大門外頭去，躲在門裡不行哇！」說著，他把紙煙放到箱蓋兒上，騰出手來背起箱子，又招呼王老師挪凳子。王老師一手提一個長凳，挪到大門外頭，並排放好。劉偉擱穩箱子，給王老師做起賣冰棍兒的規範動作來：「王老師你瞅著，一隻手搭在箱子蓋上，這一隻手防護住錢帶，錢帶要掛在脖子上。一隻腳站著另一隻腳歇著，這隻腳站累了再換那隻腳。眼睛要瞅住過往的人，老遠就吆喚一聲『冰——棍兒——』。弄啥就得像啥，教書你得像個先生，賣冰棍兒就得像個賣冰棍兒的架式……」
王老師被逗笑了：「好好好！劉老師，我多謝你啟蒙開導，我會了。」
劉偉滑稽地笑笑，搖搖擺擺走進門去了。
劉偉走了，他還是沒有勇氣按劉偉示範的架式去做，還是在離冰棍箱子一二米遠的路邊踱步，卻不由地在心裡品評起劉偉來了。
三十幾歲的劉偉是恢複考試製度頭二年考中師範學校的，七八年來在本鄉所屬的幾所小學校轉來轉去最後算是在本校扎住了腳。他有一顆聰明透頂的腦瓜唯獨缺少了一點毅力，他多才多藝學啥會啥結果卻是樣樣精通樣樣稀鬆。他教高年級語文嫌其淺顯無味，教數學又討厭其枯燥，最終他選擇了歷史科目，主要是可以不負太多的責任，升學考試或本鄉統考不考歷史他就沒有任何壓力。他已經放棄了寫小說彈電子琴而對圍棋興趣正濃。他的性格有時可愛有時又執拗得不近人情。他走過的學校沒有一個領導喜歡他，但事後卻說那小夥子其實不錯。他讀過不少古今中外的野史，對一切人和事都用歷史典故來作證他的看法屬天經地義。他不巴結誰也不故意傷害誰，誰要是惹下他他會把中外歷史上一切奸黨逆臣引來證明你與他們屬一丘之貉，領導害怕他又藐視他。他在本校唯一沒有犯過錯的人就是王老師，所以讓他作王老師的副手當六甲班副班主任。王老師有時覺得這人正直得可愛聰明得可愛有時候又覺得這人不成景戲！穿那樣裸身露肉的衣服滿鎮子上跑，老師總得注意點儀容儀錶嘛！然而他只顧結緊自己的風紀扣而絕不會去指責劉偉的渙散。
一個牽著孩子的女人買了一隻冰棍走了，留下一枚五分硬幣。王老師接過那五分硬幣時手掌里竟有一種異樣的感覺，無論如何，第一個買主已經光顧了，冰棍生意開張了。
入夏之前，學校買回來一套冰棍兒生產機器，這是春節後開始新學期一直吵吵嚷嚷的結果。開學後，教師們議論最多是春節期間的見聞，見聞中共同強烈的感覺是在本校教書最可憐了。張老師說他弟弟所在的工廠除了發年終獎金還發了過年所需的一切，雞、魚、油、菜、粉絲、黃花、木耳、豬和牛羊肉以及烹調所需的大料都每人一份發齊了，連衛生紙也發了一大捆。胡老師說他姐所在的公司除了發上述吃食外，還發了電熱毯、電熱杯、氣壓熱水瓶。大家覺得學校畢竟比不得企業於是就與本鄉的學校橫向比較，這個學校辦個皮鞋加工廠給每個老師發了一雙毛皮鞋價值三十多塊，那個學校買了豆芽機賣豆芽老師們分了說不清多少錢，唯獨本校什麼也給老師發不出……議論從私下發展到公開，終於進入本校校務會議議事日程，冰棍機器買回來了。
原先勤工儉學讓學生「學工」的兩間房子徹底進行了清除，牆壁刷新了，冰棍機器安裝好了。因為一開始就明確是利潤性生產，自然不能指靠學生來擔承，於是就得雇民工，於是就有幾位以至大部分老師向校長成斌申述自己的種種艱難，要求把自己的兒子或閑在農村的妻子招來做冰棍工人。成斌校長的愛人也在農村，春閑無事，他想把身強力壯的中年愛人弄來掙一點收入，面對好多老師的申求而終於沒說出口。他對所有申求者都一律說：「好好好，統一研究之後再說」。成校長和吳主任研究出一個最公道的辦法，讓所有申求者抓鬮。抓鬮的結果自然是抓中的高興抓空的也對校長沒有意見，因為校長自己也抓空了。沒有後門，王老師沒有參加抓鬮，他的三個女兒早已出嫁，一個獨生兒子正在交通大學讀書，令好多老師羨慕。
冰棍生產順利而且質量不錯，招來了附近村鎮一些男女青年躉取冰棍兒。沒過幾天，幾個教師向校長成斌提出建議，咱們生產冰棍卻讓旁人把錢賺了，倒不如讓老師們自己賺。在成校長和吳主任進一步研究的時候，體育教員楊小光已經等待不及勇敢地闖過禁區，率先在冰棍廠躉了一箱冰棍兒，放在操場上的樹底下，讓學生們在炎炎烈日下打籃球踢足球跳繩翻杠子，然後宣布休息五分鐘：「每人至少一根冰棍兒，有現錢的交現錢，沒現錢的跟同村同學借下，借不下的先欠著以後來校時帶上就是了。」他每天有四五節體育課，銷售的冰棍可以賺七八塊錢。有人立即向校長成斌反映了楊小光向學生兜售冰棍兒的問題。成校長找楊小光談話，想不到楊小光比校長更理直氣壯：「你生產冰棍兒是不是給人吃的？是不是只許外人吃而不許本校學生吃？你看不見那些小販躉了冰棍就在學校門口賣給學生？這樣熱的天學生上體育課熱得要命渴得要死，紛紛奔大門口去買冰棍兒，我這體育課還能不能上下去？我為學生服務關心學生健康給學生供應冰棍