縣委東院南排第三號房子，住著分管組織工作的嚴副書記。河東公社黨委書記黃建國從磚旋的圓洞門走進東院，站在三號房子門外，舊門板下新刷的油漆散發著一股刺鼻的氣味。他輕輕敲了兩下，屋裡傳出一陣布鞋鞋底蹭著地面的輕捷的腳步聲，門開了。
嚴副書記親切地笑著，讓黃建國進屋。這是一張典型的陝北老人的臉型，直而短的鼻樑，恰當地居於四方臉盤的中心位置。單眼皮下，有一雙黑黑的眼珠，儘管五十多歲了，那眼睛裡閃出的神光，仍然是犀利而又活潑的。黃建國很坦然地坐在椅子上，接住了嚴副書記遞來的茶水。
「想把你動一動。」嚴副書記開門見山地說。
黃建國「嗯」了一聲，不過是表示了自己對事情早有預料。昨天后晌，接到嚴副書記來電話叫他的通知，他馬上就猜到可能要「挪窩」了。他隨口說：「行嘛。」說完之後，自己首先感覺出來，他的回答里有一種明顯的無所謂的口氣。
「換個地方，迴避一下，對你有好處，對工作也有好處。」嚴副書記誠懇地解釋說。
迴避一下！迴避什麼呢？黃建國心裡太清楚了。
在中央發出糾正學大寨運動中的「瞎指揮」的批示以後，黃建國頃刻之間陷入了災難之中。一向是說釘不鉚的「黃硬手」，不得不硬著頭皮，賠著笑臉，走村串戶，去向那些被扒了瓜田、挖了蘆葦的生產隊做檢討。特別是向那些因違抗他的命令而被撤職，被批鬥，被掛著牌子遊街的幹部和社員會賠禮道歉！赫赫有名的黃建國，在河東公社一下子變成了黃豆腐，鑽在房子里沒臉出門了！
那股洶湧憤怒的洪水終於平息下去了，黃建國可以走出孤悶的小房子了。他傷透了心，心灰意懶，例外地破費從山貨店買回來一張竹皮躺椅，擺在門外的泡桐樹下，躺在上面，搖扇子，抽煙，喝茶。傍晚看那絢麗的晚霞從西塬頂上空漸漸隱褪，夜來眺望那一弦月牙從東塬頂緩緩朝西塬移動……
「躺著比跑著舒服多了！」他心裡嘲笑自己，你怎麼就愛修水庫、打田井？你冬不避風雪，夏不避月曬，移山造田。一年到頭，東奔西顛，熬眼勞神，臨了可好，落下個「瞎指揮」的惡名，得下個「害農民」的罪過，你吃了傻子葯么？
「黃書記，縣上布置抗旱保秋……」主管秋田生產的副主任說。
「告訴上級，農民忙著逛自由市場！」黃建國挖苦說，「要抗，我可以擔著水桶去，可我管不住別人！」
「黃書記，咱們今年的棉花面積比國家下達面積差了七百畝，縣棉花公司追查原因……」分管棉花生產的專職幹部彙報說。
「原因很簡單，『農民最會種莊稼』嘛！」黃建國提高嗓門，得意地嘲弄說，「農民願意種啥就種啥，我黃某人還敢再搞『瞎指揮』嗎？」
「瞎指揮」徹底變成「不指揮」了。
所有這些，嚴副書記都一清二楚，他用「迴避一下」也同時迴避了這個問題，至於領導者對他黃建國本人的看法，他覺得沒有必要去作任何辯解了，仍然用無所謂的口氣問：
「調我到哪裡？」
「你的意見呢？」嚴副書記探詢地問。
「隨便。」黃建國說，「最好讓我到哪個單位去看大門，當傳達……」
「你呀——」嚴副書記笑了，用指頭點著他，「同志，我過去一直沒有看出，你還狹隘！在你順利的時候，好象看不出，現在，就很明顯了。」
黃建國吐出一口煙，有沒有必要辯解呢？
「到河西公社去吧。」嚴副書記說，「河西公社的老梁調到河東公社來，你倆換個地窩。」說完瞅著他，黃建國低下眉，又猛地噴出一口煙霧來。
多少有點出乎意料。河西公社的黨委書記梁志華，在學大寨學得發瘋的那幾年裡，比他黃建國名氣大多了！要說「瞎指揮」，那「梁膽大」比他黃某人乾的瞎活更多，民憤也比他大得多。可是這傢伙轉得快，農村新經濟政策一公布，梁志華搖身一變，又成了全縣貫徹新政策的典型，當河西農村變革的風聲傳過河這邊來，飄進他的耳朵的時候，他躺在泡桐樹蔭下的竹椅上，反感！鄙夷！甚至對梁志華的人格也不那麼尊重了，「隨風倒喀……」
那麼，把梁志華調到河東公社來是什麼意思呢？讓梁志華來河東開闢困難局面嗎？這是很明顯的……
黃建國說不出這些話，只是推諉說：「我做農村工作幾十年，越搞越不會搞了。」
「過去許多說法和做法，值得思考，不要在某些條文上死死扣卡，要面對農村的實際。」嚴副書記說著，又玩笑似地批評他，「這回到河西去，把躺椅收拾起來吧！立秋了……」
現在，黃建國完全看清了調動他的意圖，在河東工作不力，必須象搬石盤一樣搬開他，這就是讓他和梁志華換一下地窩的實質。他重新點燃一支煙，準備辯解了。
這當兒，門被推開了，走進一老一少兩個農民來。
「我們是河西公社的。」來人中的老漢自我介紹說。
「我倆想找嚴書記談個問題。」年輕人說。
兩位農村幹部模樣的來訪者互相對視一下，又疑慮地盯了黃建國一眼。黃建國立即打消了辯解的企圖，站起來，告辭了。
「那好，你先回吧！」嚴副書記送他到門口，「縣委準備搞個學習會，就當前的農村問題，再進行一次討論，咱們有機會談……」
推上自行車，出了圓洞門，來到縣委正院，沿著院中花池的竹籬笆走向大門的時候，黃建國的心裡毛毛亂亂，別彆扭扭，說不出是一種什麼味道，灰澀澀酸溜溜，腿上怎麼也提不起勁兒來。
縣委大門西側的民房的廊檐下，有一家茶棚，他索性坐在矮凳上，緩解一下情緒。賣茶的老太婆殷勤地招呼著，雙手遞上一杯涼茶來。
一杯清涼的茶水從發乾的口腔流進肚裡，頓時覺得頭腦也清爽了許多，黃建國瞅著縣委大門外接著公路的一段坡路出神。
七年前，為了加強學大寨第一線的領導力量，他和縣機關的十幾名幹部被抽調出來，充實進工作落後的幾個公社。當他戴著花，走出縣委大門的時候，心裡聚著多大一股勁啊！那時候流行一句「豁出掉幾斤肉」的口號，他是充分做了這種思想準備，心甘情願用自己的幾斤肉去換取河東公社的新面貌的。
在河東公社裡，他睡過安穩覺嗎？坡陡溝深的塬坡，沙石嶙峋的河灘，跑爛了他多少雙鞋？泥濘狹窄的溝道小路，夜晚摔了多少回跤？那一年下雪，一下滑進溝道，摔得人事不省……我是為了坑害農民嗎？
現在，自己倒落個什麼下場呢？心酸，實在令人心酸……
賣茶的老太太又遞上一杯茶來。黃建國在縣委組織部工作那陣兒，老人就在這兒賣茶，老相識了。
「老黃還在河東公社嗎？」
「馬上要調走了。」
「走了好。那個窮地方，誰去也治不好。」
老太太是在給他說著寬心話，黃建國沒有吭聲，心裡好象有點不服氣。
「現在的政策，變化快！得想開些，那就好了。」
他又灌下一杯茶，自己寬慰自己：讓真龍天子到河東來為民賜福吧！到河西就到河西，雖不能繼續在躺椅上打發日子，可也不會象在河東公社那樣拚命了，我看透了……
付了茶水費，他跨上自行車，覺得肚子有點空了，於是調轉車頭，到縣城的老街上去，那兒有食堂，還可以逛逛自由市場，散散心，何必匆匆忙忙呢？
縣城老街這地方，是全縣農副市場中規模最大的一個。今天雖不逢集日，街道兩邊仍然到處擺著食攤菜擔，只是沒有木料、牲畜等大號商品罷了。整個街道給他的印象，使他想到五十年代中期城鎮里的景象。這是繁榮？還是泛濫？他似乎很自然地在心裡掛出一個問號。自打農副市場開放以來，他沒有光顧過，沒有興趣。那有什麼好看的呢？搞這種事情，用得著號召嗎？多年來對小農經濟的限制和鬥爭，是公社黨委書記的神聖職責。現在要他去鼓吹農民上自由市場，甚至叫他去逛自由市場，甭說理論，感情上也難得通暢！
剛近街心十字，一股油香鑽進鼻孔，耳朵里也飄進一聲甜膩膩、脆崩崩的聲音：
「黃書記，吃油糕。來啊！」
那頂藍布帳篷下，一口翻卷著浪花的油鍋後面，正有一張淌著油汗的瘦長條臉，對他嘻嘻笑著，手裡姻熟地捏弄著一疙瘩燙麵團兒，這是河東公社麻灣大隊的麻天壽么，前幾年總愛偷偷摸摸搞點小買賣，屬於自發勢力的代表人物，多次上過批判會。從前老遠一看見黃建國過來，早從後巷躲跑了！現在，這樣躲躲溜溜的人物，居然在縣城最顯眼的地方聲高氣昂地招呼黃建國吃油糕。是想賣他的錢嗎？鬼！明明是故意燒臊人！
黃建國這樣想著，偏把車子推到油糕桌旁邊，撐起來，吃你兩個油糕，又怎麼樣呢！
剛走進帳篷，麻天壽倒是隨和得很，早已把一盤油糕和一雙