住在南村，我想進城去辦點事。恰好隊里的卡車今天進城給供銷社拉貨。天麻明，我就趕到司機南小強家裡去等待。
小強剛起床，坐在炕沿上，彎腰拴著鞋帶，不停地甩著撲落到額頭上的黑烏烏的頭髮。炕和桌子的空檔間，支著塗了紅漆的鋼筋盆架，印著紅雙喜字的臉盆里，紅格毛巾疊成三折，泡在冒著熱氣的溫水裡。口杯上橫架著牙刷，毛刺上已經擠好一滴牙膏，只需端起來，塞到嘴裡去。小強端起口杯，走出門去，院里就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。
我暗自想：司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！
媳婦走進門，兩隻手端著兩隻碗，碗上橫放著一雙粉紅色塑料筷子。她把一隻碗放在桌上，雙手把另一隻碗遞到我面前，那碗底沉著三個荷包蛋。
「你不吃，她不高興。」小強擦著脖頸，對我誠懇地笑著，「我這位就是這脾性。」
「看你眉毛上頭的油墨，咋洗的臉？」媳婦用指頭按著小強左眉上頭的一絲隱隱的黑斑，「重洗。胰子在那兒放著，不用，邋邋遢遢！」
小強咧著嘴朝我笑笑，雖然是無可奈何的神氣，還是順從地又撩起水來。
媳婦長得端眉正眼，算不得畫報上的美人，卻也挺好看。她對小強的衛生要求如此嚴格，自己倒不見得收拾打扮得多麼花俏。上身一件男式黃軍裝，脖子里露出一圈紅色的毛線，頭髮是女運動員的那種自由髮式，熨熨帖帖地披在頭上。她出出進進，給小強做著出車前的準備事宜。現在，她又端著茶壺走進來了。
「這回合格了吧？」小強面對媳婦，淘氣地笑著，說著就去端那碗雞蛋。媳婦抿著嘴，把一隻盛著脂膏一類東西的小盒扭開蓋兒，遞到小強面前。
小強又咧開嘴，朝我笑笑，不好意思的樣子，還是把指頭伸進盒子里去了。
媳婦擰好蓋兒，說：「天冷了，風颳得皮糙肉裂的……」
我後悔了，應該在街道里等待。插在這一對如此熱火的年輕夫妻之間，多礙眼嘛！
「記住——」臨出門時，媳婦鄭重地說，含有警告的嚴重語氣。
「什麼？」小強站住，瞪起眼。
媳婦用手指在自個嘴上輕輕拍了兩下。
「噢噢噢！記得哩。」小強釋然笑了。出了門，離開媳婦好遠了，小強給我解釋這個啞謎，「不准我出門喝酒。」
卡車從街巷裡開過去，出了村，就拐上一條柏油公路。「你瞅！」小強呶著嘴指指窗外。
我從窗玻璃上望出去，那媳婦站在門外的土台上，目送著汽車出村。小強笑笑，朝她點點頭，然後回過頭來，自豪地對我炫耀：「天天這樣，成習慣咧。」
「好媳婦！難得。」我信口說，企圖引出他們夫妻間的趣事來。早就從旁人口中得知他們有一段不平常的戀愛，今日逢到好機會了。
「嘿呀！」小強笑了，是那樣由衷的喜悅……
冬天的傍晚，乾冷乾冷，南小強背著竹背簍，終於走到峪口了。他把背簍倚靠在石頭上，探出雙臂，又酸又麻的肩膀頓然松解了。
山根橫著一條大路，和通到平原上去的柏油公路構成一個丁字形。
新年佳節的濃重氣氛籠罩著鄉村，丁字路口，走親訪友姍姍歸去的男女來來往往；小伙兒在屁股後頭帶著媳婦，把自行車鈴鐺搖得山響，從南小強面前一閃而過。
小強把雙臂又伸進背簍的套環里，咬咬牙，站起來。不就剩下十里路了嗎？山裡那麼窄狹的路都走出來了，平川上這樣寬敞的大路，閉著眼睛也走回去了。
剛剛踏上丁字路口，遠遠望見從平原上伸展過來的柏油公路上，一個熟悉的身影騎著自行車過來了，那是娟娟。他們在桑園鎮中學的同一間教室里，讀了三年初中，又一同考入縣城的重點中學，讀了兩年高中。同學們說他倆好，他也覺得倆人挺合得來。她敬慕他，相信他肯定能考上一所象樣的大學，甚至比相信她自己能考取大學更堅定。而當緊張的高考結束以後，在難以忍耐的期待中，他們先後接到了不予錄取的通知。那是怎樣令人喪魄丟魂的失敗的痛楚！
「明年再考！」她到他家來了，鼓勵他，「扎紮實實複習一年。經濟上不行的話，我支援你！」
「再考！」他確實不服氣，落榜的恥辱嚴重地傷害了高材生的自尊心，「卧薪嘗膽，自強不息。」
他鑽在那間小廈屋裡，除了吃飯、拉屎和尿尿，大門不出，二門不邁，免得因看見父親和母親汗流浹背的勞作而動搖。
這年秋後，南村新選上一位隊長南恆，按輩份該叫他哥哥。南村換過多少任隊長了，社員的日子照樣難過。他把自己埋沒在一堆堆演算紙當中，並不留心窗外的街巷和田野上有什麼動靜。
村巷裡和田野上的響動，通過門窗，通過父母在小院里的嘮叨，傳進小廈屋來了。為收回前任隊長（新任隊長南恆的親哥）侵吞的集體財產，南恆和他鬧翻了。土地承包了，大鍋飯停伙了。種牛場籌辦起來了，磚瓦窯冒煙了，藥材種子破土而出了。南村街巷裡多年來瀰漫著的灰敗氣氛，被一種歡騰熱烈的氣流所代替，從門和窗戶衝進小廈屋來了。南恆那現著急迫神色的眼睛，在書頁的字行間閃動。他幾次強迫自己坐下，抄起鋼筆和演算紙，又總是把心力收攏不住，終於從書桌邊站起來，把書籍和演算紙收攏到一堆，塞進了箱子。他背上背簍，上山揀羊糞去了，投入到新隊長發動的積肥熱潮中。
娟娟連著來了三封信。他在回覆第一封信之後，就狠著心再不回信了。她跟著當校長的爸爸，在西安補習功課，下決心繼續考下去，直到最終走進某學院的大門。生活已經使他們各各走向自己的天地，一切不切實際的奢望，對於南小強來說，沒有必要啰！
自行車愈來愈近了。黃衫，藍褲，頭上一頂紅紗巾。煙霧般的暮靄，遮不住那閃動的艷麗的紅紗巾。南小強的心加快了跳動的節奏，一低頭，看見膝蓋上露出的一串串棉花絮兒，那是山野里的刺蓬和石刃擦劃的結果。兩隻手，被酸棗刺扎得血印迭著血印，活像兩隻烏鴉爪子。沒有鏡子，可以想見灰塵和汗水已經打扮出一副怎樣的尊容了。怎麼偏偏在此時此境里遇上她了呢？
想躲避也來不及了。小強放下背簍，背對著公路，讓高高的背簍遮擋住他的身體，好強的年青人啊，掩不住心裡那一絲弱點。
自行車軋軋軋的響聲從背後響過去，拐上丁字路口了。他想扭過頭去，看看在大城市裡呆了一年的女同學現在是什麼模樣了，卻終於沒有抬起頭來，只是盲目地揪著乾枯的草葉。
「南小強！」
聽見一聲呼喚，鈴鐺似的悅耳，他慌忙站起，幾乎將背簍撞倒了。
她已撐起車子，蹦蹦跳跳，站在當面了。
「唔……你……走親戚去咧？」
她沒有回答，雙手扶住背簍，瞅著小強，眼睛浮動著憂怨，浮動著疼愛，很動人的神色。半晌，才問：「就這樣背回去？」
「就這樣……背回去。」
「還有十里路哩！」
「十里，不遠。一會兒……」
「用架子車拉上，多輕嘛！」她建議。
「沒有車子。」他老實相告。
「我家裡有。」
「劃不著折騰，背回去算咧。」
「就知道出笨力！」娟娟說，是那樣一種動人的口氣，「背簍就放這兒，沒人偷你的。」
南小強沒有力量再執拗了，坐在自行車后座上了。
天色暗下來，灰霧把村莊和田野遮罩得迷迷濛蒙。小強端端直直坐在車后座上，那黃衫罩著的花棉襖里，有一股溫馨的氣息透進他的感覺里來，只覺得一天的疲勞已經消散了。
「聽說你們村新上任的隊長很厲害。」
「是厲害。」
「聽說訂了個五年規劃。」
「對，五年規劃訂下了。」
「聽人傳，你們隊長說：農民娃，招不了工，考不上學，做啥呀？務莊稼。把農村辦好，農民也要穿皮鞋，戴手錶，住洋樓！是這樣說的嗎？」
「有這話。」南小強說，「你咋知道的？」
「人都說哩！」娟娟說，「這話說到農村青年的心尖上了。有志氣！」
「沒志氣不行嘛！」小強覺得自如了，話投機了，「我們村……」小夥子們找不下對象的話，他不好意思說出口來。
「所以你不考學了。」
「嘿嘿……」
到王村村口了，倆人先後跳下車子。
「我在這兒等著，你把車子拉來。」
「到家裡去嘛，走到門口了。」
「不咧……」
「怕啥？」
「我這樣……」小強瞅著自己渾身上下的衣服，為難地支吾著。
「好大的架子！」娟娟反而這樣說，「自己不動手，讓我給你送來？」說著徑自前頭走了。
小強跟著走進一幢陌