從二樓的陽台上，可以觀賞這個城市北半邊的夜色。綠的紅的藍的粉紅色的窗帘，使萬千個窗戶呈現出五彩繽紛的色彩。夜是安靜柔蜜的。夜總是夜，星光在城市的上空顯得灰暗。月亮也顯得冷寂無光。城市北邊橫亘西東的那一架山或者說是一道原坡，逶迤伸展開去，看不見峰巒，看不清豁峪，只是一道模糊的雄偉的輪廓。山就是山，夜色里看不清峰巒和豁峪的輪廓依然是不失其雄偉。
我喜歡瀏覽異地的夜色。這個黃土高原上的北方小城，三十萬男女白天奔忙在大街小巷裡，夜晚就在那一孔一孔綠的紅的藍的粉紅色的窗帘裡頭蝸居，於是就創造出這個北方小城不同於北京和廣州的獨自的色彩和氛圍。哦！這是金關市的夜色。
我有點寂寞。我白天里觀賞了這個小城可資驕傲的古董和現代文明的標誌。這兒沒有秦誦，沒有唐王陵墓，卻有瓷窯。這兒的瓷窯不是一般隨隨便便的什麼破窯，而是唐三彩的發祥之地。舉世聞名的唐三彩馬和三彩駱駝，首先從這幾個坍塌淤塞的破窯里被創造成功，還是世界第一。我在這兒住著金關市最高級的一家賓館，享受著超越了我應該享用的規格標準。我品嘗了這個古老的瓷都風味奇特的傳統小吃，辣得冒汗辣得舌根僵硬的蕎麥餅。我的心裡卻又怎的滋生寂寞了？我希望見到一位熟人，一位生活在這個城市多年的熟人。一位朋友，一個同學，一個舊時的同志，一個同鄉，聊一聊，談一談，或者有幸被邀到他家去坐坐，我對這個陌生之地的陌生隔膜就完全打破了。這是我每到一個新地方的最愜意的事，說來不算奢望，有幾回就真的如願了，有幾回只好留下寂寞和最終也未戳透的隔膜。
同行的和在金關城新結識的幾個朋友在胡聊亂談。我轉進小屋，煙霧騰騰，空氣渾濁，煙把兒從煙灰缸里溢出來，落在茶几上，和桔子皮花生殼混在一起。某個作家第三次結婚了，娶了個年齡相差十多歲的舞蹈新星。某走紅的女作家和男人開始分居。某男作家和某女作家公開同居。性和愛和婚姻總是在一切角落裡成為最暢通的話題。沒聽過的總想聽，聽到了總想說給還沒聽說過的人。
咣咣咣！
有人敲門。
敲門敲得這樣響，完全用不著使那麼大的勁兒。要麼是急了，要麼是個莽撞漢子。四五個人全都轉過頭盯著那門板，卻沒有誰打算立即跑過去拉開旋鈕。我是覺得那門敲得太響太用勁，反倒不急於去打開它，畢竟我坐得離門最近，最終還是我拉開門。
一位女人，中年女人。她看我一眼，旋即就放棄了我，把一雙靈活的眼睛掃向屋裡，把坐在屋裡床上、椅子上和沙發上的每個人掃瞄一遍，最終又把眼光落到我的臉上。我避開臉。
「這屋有個……辛程嗎？」
我立即抬起頭，一雙疑惑不定的眼睛。眼睛的邊兒和大角兒小角兒聚著皺紋，那些皺紋又幾乎抹平了，像油漆匠在刷漆之前用砂紙打掉木板的溝縫兒，光了也柔了，然而總抹不掉隱藏的溝縫兒。那雙眼睛雖無靈光，卻很靈活，像淘洗得潔凈的兩隻黑色套著白色的玻璃球兒。我看她看得這樣仔細，卻仍然認不出她是誰。我問：「你認識辛程不？」
「認識，把他燒成灰我也認識。」
「那好，你就認吧！他肯定在這屋坐著。」
她朝前走了兩步，站到屋子中間，又一次掃瞄起每一位在床上椅子上沙發上坐著的人來，卻不顯得任何難為情。她終於把眼光又集中到我的臉上，使我很不舒服，像面對一雙汽車燈的強烈照射。她眼睛一眨，帶著探試而又幾乎肯定的口氣說：「你大概就是……」
屋子裡的人都笑了。
玩笑至此，也就夠了。我卻惶惶然問：「你是……哪位？」
「現在……該你認我了！你也好好認認吧！難道把我忘得一乾二淨了？真是貴人眼高……」
我簡直不敢相信這就真的遇上她了……
偏斜的太陽在山坡上閃耀，酸棗棵子繁密的小葉子變黃了，鬍鬚草的長葉晒成了灰白色。好久沒有落雨了，鐵刷子草頂耐旱，葉子凝聚成烏黑色。馬刺薊花兒像紫色的繡球兒綴在焦枯的滿布著小刺兒的枝桿上，無精打采。螞蚱在聲嘶嗓乾的叫唱。太陽太刺眼了，那焰光的得人不敢抬頭，稍微溜一眼就頭暈目眩，眼前發黑。
我們躲在溝道里。溝道里有三五十株白楊樹，這溝道就叫白楊溝。白楊樹抖抖擻擻地冒出黃土坡溝的夾縫兒，把枝枝梢梢伸向藍色的天空，地上就落下一大片蔭涼。春天時溝里流一股水，旱季里就斷流了，只有濕漉漉的沙土，津津地滲出水珠兒來。白楊獨佔這一方風水地，得天獨厚，枝葉茂密，樹桿光滑滋潤。溝里有小潭，水不外溢，也不見少，大約滲出來的水正好夠揮發的。水潭邊的軟土濕泥里留著分作兩半的碩大的牛蹄印，也隱現著梅花瓣兒似的野獸的足跡，許是狐狸，也許是狼。反正旱季里山坡上的水是稀罕的，放牛娃把牛趕到這裡來飲水，狼和狐狸也會嗅到水的氣味的。
草籠扔在一邊，磨得明光燦亮的草鐮也撂在地上。等太陽繞到那道高粱背後，四面山坡上不見陽光的時候，我們才動手到塄坎上去割草。
四個人圍坐在白楊樹蔭下，抓石子兒。七顆五色的小石子，像麻雀蛋一樣，褐色的、紫紅的、紫黑的、乳白的，全是從沙土裡掏出來，洗凈泥沙。撒開來，拋起一隻，再抓起地上的，接住空中落下的那顆。有單抓，有雙抓，還有一二三的抓法。四個人分作兩家，對門為朋友。玩起抓石子，我們三個男孩子全敵不過薇薇。輪到薇薇抓的時候，我就一眼不眨地盯著。她拋起一顆石子，再輕巧地抓起撒在地上的兩顆，然後翻過手來，接住空中即將落地的那顆石子。靈巧的手翻來覆去，一張一合，石子在手掌心撞得噹噹作響。那眼睛低下來又翻上去，兩隻小辮子有節奏地跳彈著，我常常看得忘記了輪著我抓。
玩了三回，我就興味索然，或者說從一開始我就熱情不高，我總希望和薇薇做對兒，不光圖贏。剛才開始用手心手背配對家的時候，厚兒和薇薇同出手心，而我恰恰和喜娃都出了手背。我沒興趣了，提議說：「玩『過門』吧！」
喜娃首先響應，厚兒也同意了。薇薇不吱聲，卻沒反對，她無疑愛當新娘子。
喜娃、厚兒和我爭執起來，爭先要當女婿。薇薇說還是用「猜崩猜」決賽來確定輪流做女婿的先後順序。我勝利了。我們三人爬到火樣烤晒的山坡上，選擇自己喜愛的野花，準備裝扮新娘子。野豆莢吊著一串串菀豆花一樣的花朵，紫紅髮藍，很討人喜歡，而一想到這種野豆莢又叫狼豆莢，我就放棄了。粘草花粉紅粉紅，挺好看，可那枝葉上分泌出一種粘汁，碰一碰就會染上粘糊糊的東西，一定會把薇薇的頭髮給粘結在一起。禿子草花黃澄澄的，像去了青的蛋黃，粉嘟嘟的煞是好看，唯其名字不雅，不大吉祥，我也沒摘。我爬到坡頂上，在一堆亂石崗上，看見了一片野薔薇，紅的花白的花粉紅的花開得一片燦爛，花團錦簇，成疙瘩結串兒。
我捏著一把野薔薇花兒從坡上跑下來，頭上冒著汗，手指被小刺扎破了，火辣辣地疼。薇薇盤腿坐在草地上，羞答答地低著頭。我手足無措了，喜娃提醒我快給新娘子插花。我跪在薇薇面前，把一枝一技紅的白的粉紅的野薔薇插到她的小辮上，頭頂上。我這才發現，薇薇在我們採花的時候，在水潭裡洗過臉了，頭髮也用水抿抹得平平整整，水津津的了。
喜娃做禮賓先生：「拜天地。跪好！你倆並排跪好——」
我跪在草地上，偷偷扭過頭，薇薇也跪下來，有點忸怩，顯出羞答答的樣子。
「一拜天神——叩首！」
我雙手撐地，沙土地涼適適的，點一下頭，再點一下頭，一共叩了三下。薇薇綴滿野薔薇花枝的頭也低下去，又揚起來，磕了三下，紅的白的粉紅色的花朵搖搖閃閃，甩甩蹦蹦。
「二拜地神——叩首！」
我和薇薇照例認真地叩拜三回。
「三拜祖宗神靈——叩首！」
三拜之後，我挺直跪著，不知下來該怎麼舉動了。喜娃長我兩歲，經見多些，並不慌急，扯著悠悠的嗓門（簡直跟村子裡的禮賓先生二太爺的調門如出一轍）喊：「奏樂——」
喜娃喊過，把雙手捲成圓筒，套在嘴上，吹起喇叭嗩吶調兒，嗚——哇——嚓。厚兒也跟著吹起來，雙奏樂。
「入洞房——」
喜娃忙裡偷閒，吹著兼喊著。他喊了「入洞房」之後，我卻愣著。洞房在哪兒？該往哪裡走？
「到老白楊樹背後去！」喜娃急嘟嘟地喊。
我還是不明白：「到老白楊樹背後咋辦？」
喜娃不耐煩了：「蹺尿騷呀——」
我和薇薇悠悠走著，並肩齊排兒，那棵老白楊樹變得陌生而又神秘了。蹺尿騷，就是說要用一條腿從薇薇的頭上蹺過去！大人們結婚時，怕新娘子瘋長，蹺了尿騷就不再長了。我和薇薇走到老白楊樹下，默默地站住了。
薇薇低著