自打我褲帶里掛上縣百貨公司倉庫鑰匙的那一刻起，我就夢想過或者說預感到我將成為這個緊貼著渭河的躁動著現代文明氣息而依然古樸的縣城裡的一個舉足輕重的人物。這個夢想或者說預感果真被證實了，我今天被正式任命為縣委宣傳部副部長了。
這是一個莊嚴的時刻。在全縣整黨工作總結大會之後，縣委書記鄭重地宣讀了一批幹部的任免批複，批複是地委下達的。大禮堂里鴉雀無聲，縣委書記的關中口音緩慢中透出莊重。幾百雙眼睛受著那緩慢莊重的聲音的操控，目光一齊朝我射來。我不由低了頭，有點不自在，而心裡卻感到一種無與倫比的受人重視被人羨慕的愉悅。
就在我低頭的那一刻，卻忽然想起接過那一串鑰匙的情景。
我是裝著一肚子窩囊氣從部隊複員回來的。我在青海高原當了整整七年兵，後幾年的超期服役的每一天，都可能發生我被提拔為通訊幹事的事。連隊把提拔我當幹部的報告早已呈報上去了，只等著上級批示下來。這樣的等待真是不好受。我等待了整整四個三百六十五個白天和黑夜，卻等來了一張複員回鄉的通知書。正當的理由是戰士不許在駐地內外談戀愛，不公開的原因是營里一位年輕的參謀正在追她。這是我的猜測，無法證實。
我回到家鄉了。我無法忍受難以擺脫的寂寞和孤獨。從早到晚是無窮無盡的勞動，土地剛剛分到農戶手中，人都像發瘋一樣往土地里傾灑汗水。最難挨的是僅只有鹽而絕少油腥的寡味的飯食，常常使我痛恨自己在部隊時倒掉油膩太重的剩菜的行為。我比小時候更渴望父親的回歸。他在縣百貨公司土產雜貨門市部當營業員，周六推著自行車爬上十里東塬塬坡回家來與一家老少團聚，車架上總是帶著兩棵白菜或一捆蔥，偶而也有一綹令人眼直的豬肉。夜晚的寂寞更使人無法排遣，我從部隊帶回的小收音機里播出的世界和中國各個角落裡發生的大事和小事，新聞和軼聞，更使我覺得我們村莊與世界的隔膜。
父親又回來了。他從自行車後架上取下一捆蒜苗，從車頭上卸下那個拉鏈已經生鏽而仍然可以看出一個「獎」字的黑色塑料提兜，交給母親，接過母親倒下的一杯水，笑著說：「主任同意了。」
我和母親都明白，主任是指縣百貨公司張主任以及「同意」兩字所包含的令人興奮的內容。星期一，我就到縣百貨公司去了，穿著一身嶄新的綠色軍裝，自覺很精神。張主任就把那一串叮啷作響的鑰匙交到我手裡。
我很快熟悉了業務，進庫和出庫的貨物搞得一清二楚，庫房裡收拾得井井有條。我常常幫助營業員把領取的貨物從庫房搬到櫃檯里去，也幫助採購組從卡車上把成噸成噸的進貨搬進庫房去。張主任很滿意，公司的幹部和營業員們也滿意，眾口一辭誇我不愧是從解放軍那所大熔爐里訓練出來的好子弟兵，不愧是老黃牛老模範的兒子。張主任在我三個月的試用期一過，就指派人給我簽訂下一份為期五年的合同工合同，破例為我高訂了一級工資。
我心裡卻有一種預感，我不會在這個門板很大而窗戶極小的庫房裡干滿五年的，甚至三年也不會，似乎有比這庫房更明亮更體面的去處在等待著我。我不想像父親那樣一輩子只會賣土產雜貨，更不想做一輩子老黃牛。我的屬相是馬。
出乎張主任和縣百貨公司所有職工意料的事發生了。我寫的一篇通訊稿在省報上見報了，表揚的是張主任親自送貨到山區水庫工地的事。那些神氣的營業員小姐們全用一種奇異而不乏柔情的眼光瞅我。張主任平生第一回上了報紙，反而做出不驕不躁的神情壓抑內心的興奮。他私下對我父親說，沒看出你家小子裝了一肚子墨水！
在我發表過五六篇供銷社的通訊報導之後，張主任已經考慮要把我從庫房裡抽調出來，到公司里做宣傳幹部。他的想法還未實施，縣商業局局長一把把我從庫房裡提起來，安置在他的辦公室旁邊那個辦公房裡，讓我專門寫通訊報導，向報社反映全縣商業系統的模範事迹。不過，時日稍一長，我就成為一職多能的幹部了，給縣委或省商業廳的工作總結彙報，還有孟局長的講話稿，都由我寫。孟局長特別喜歡我給他起草的講話稿，我自然很受寵。孟局長下基層檢查工作，總喜歡帶上我和他同行。
我很敬重孟局長。他是陝北那個凈出俊漢子的綏德縣人。「米脂的婆姨綏德的漢。」他人挺好，文化不高，大約也是攬工漢或者是攔羊娃出身而後參加陝北游擊隊的。他有一種明顯的陝北人的憨實和狡黠既矛盾又和諧的氣質，這氣質往往給人一種豁達而又平易的極好印象。大夥既尊敬他又喜歡接近他，甚至可以當面說他生吃元宵的故事。那是解放後，孟局長進了西安，第一聲感嘆是：這狗日西安這麼大！他看見好多人擠在一家小飯鋪門口買元宵。他也買了一盒，走到街上，摸出一個來就塞到嘴裡，越嚼越腥，怎麼也咽不下去，還是吐了。回到單位，見人就罵：西安人真是莫名其妙，那樣難吃的元宵還搶著買，白給我也不要！
孟局長還有一個不同尋常的用人的標準：漂亮，起碼也得五官端正。這是我從同志們的閑聊中得知的。我能入選，自覺十分慶幸。有一次下鄉，我跟孟局長乘吉普車到秦嶺深山一個供銷社檢查工作，長途行車，有點寂寞。我問孟局長關於用人是不是有「漂亮」這一條。他哈哈大笑，擺手否定，說是幹部們瞎說，給他編排的笑話。可他笑畢，又漫不經意地說：「在我手下工作的人，要是有幾個歪鼻呲牙的人，我就很不舒服。」
不管孟局長承認或否定這個傳聞，而我看見的縣商業局的二十幾個不同年齡不同職務的男女幹部，確實沒有一個歪瓜裂棗，全都人模人樣，或消瘦而卻俊氣，或魁梧而不顯臃腫。最漂亮的當數那位女打字員了。我打第一天進商業局大院就發現了這位出類拔萃的美人，不僅商業局二十多個本來就人模人樣的人難以與之相比，整個商業系統千餘名職工里也挑不出能與之媲美的姑娘，說是整個縣城裡的一枝花也絕不會是誇張。
她的打字室在後排最西頭的那間屋子裡。那間屋子最偏僻，想必是為了不讓那單調的嗒嗒嗒的打字機的響聲干擾其它屋子裡的幹部的工作。然而那屋子卻最熱鬧，客觀上是它距灶房最近，每逢開飯時好多人就端上飯碗和菜盤踅到她的打字室里去用餐，一邊吃著，一邊聊著，大多的話題是沖著她開玩笑、逗趣。
孟局長也喜歡和她說笑逗趣，那既是一個長輩人對晚輩人的親近的神情，又是局長對下屬的超然的口吻，更具有濃厚的陝北人的憨實和風趣：「小鳳，我給你瞅下個好女婿。」
她笑說：「你給我瞅下個豬八戒。」
「我真的給你瞅下個好人兒了，我們陝北人。」
「陝北凈出豬八戒！」
「你這娃！陝北的漢子一個個都賽呂布，女子賽貂蟬……」
我沒有向小鳳獻過殷勤，更沒有興緻和她逗趣。好多人端著飯菜到打字室去進餐去討開心的時候，我端著飯碗和菜盤照直走進自己的辦公室。我對那些搜腸刮肚想出來的逗趣話十分反感，覺得乏味無聊，根本不值得一笑，甚至覺得他們純粹是為了笑而笑。雖然在這一點上我不大合群，與小鳳的接觸還是多了起來，都是純工作性質的。
我寫下彙報材料、工作總結或會議通知，一經局長或有關科室領導簽過字，送回我手上，我再把這些文件送進打字室交給她，說清楚需要列印的份數和完成的時限。她不看我，習慣地碼著頁數，然後揚起臉，又認真地點點頭，表示接受了。我就說聲「好」，走出來。
我正在屋子裡看文件或起草材料，聽到敲門聲，她進來了，也不坐，站在我的桌前，把我剛剛送給她的那份需要列印的材料攤開，一頁一頁翻過去，找出那些划上了橫杠的字，問我那是什麼字。我讓她坐。她說她整天坐著打字，倒喜歡站著。我把那些草字一一描清楚，她噢噢噢地點頭，隨之就拿上材料走出門去。時隔一小會兒，後排西頭那間打字室里就響起嗒嗒嗒的打字機的聲音。
這樣的時日一長，我和小鳳的交往就多了，交往多了也就熟悉了，熟悉了也就自然一些隨便一些了。她進我的房子時不再敲門打招呼了，一推開門，匆匆走進來，嬌聲怨艾地說：「哎呀呀康秀才，你這字兒寫得越來越好了，好得叫我越來越認不得了！」我喜歡聽這種調子，那是一種對人信賴的調子，那聲音是極悅耳的。我照例在她用紅鉛筆划了橫杠的字旁邊寫上工工正正的楷書，甚至故意譏笑她太笨，連這種普通的草書字都不認識。她也不惱，自己也說自己笨，要是不笨就該坐到秀才的位上而不是整天去按打字機了。
我也在寫得頭暈眼花手腕酸麻的時候，踱出屋子，踅到打字室里去，起初託辭說要修改一句話或一個字，後來就無需這種自我遮掩，純粹是去和她閑坐一會兒。她卻並不停下手來和我閑聊。倒給我一杯茶後，她就坐到打字機前，右手按著打字機的壓鍵，眼睛瞅著稿紙，把打字機的機頭在字盤上推前移後，拉左倒右，發出嗒嗒嗒的響聲，那臉