從已經開花的粗布棉襖里撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得鬆鬆軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裡，暖著。在老師吹響的哨聲里，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裡搬來的大方桌的一側，把書本打開。
老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室里頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裡，發出吱吱吱的出氣聲。
「一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。」
老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：
「六一得六……」
我念著，偷偷摸摸胸口，那軟軟的棉團兒，已經被身體暖熱了。
「六九五十四。」
胸口上似乎有毛毛蟲在蠕動，痒痒兒的，我想把那棉團掏出來。瞧瞧老師，那一雙眼睛正盯著我，我立即挺直了身子……
難以忍耐的期待中，一節課後，我跑出教室，躲在廟後的房檐下（風葫蘆說蠶兒見不得太陽），綻開棉團兒，啊呀！出殼了！在那塊黑麻紙上，爬著兩條螞蟻一樣的小蠶，一動也不動。兩顆原是紫黑的蠶籽兒變成了白色，旁邊開著一個小洞。我取出早已備好的小洋鐵盒，用一根雞毛把小蠶兒粘起來，輕輕放到盒子里的蒲公英葉子上。再一細看，有兩條蠶兒剛剛咬開外殼，伸出黑黑的頭來，那多半截身子還卡在殼兒里，吃力地蠕動著。
「叮……」上課的哨兒響了。
「二年級寫大字……」
寫大字，真好啊！老師給四年級講課了。我取出仿紙，鋪進影格，揭開墨盒……那兩條小蠶兒出殼了吧？出殼了，千萬可別壓死了。
我終於忍不住，掏出棉團兒來。那兩條蠶兒果然出殼了，又有三、四條咬透了外殼。我取出雞毛，揭開小洋鐵盒。風葫蘆悄悄竄過來，給我幫忙，拴牛也把頭擠過來了……
「哐」地一聲，我的頭頂挨了重重的一擊，眼裡直冒金星，幾乎從木凳上翻跌下去，教室里立時騰起一片笑聲。我看見了老師，背著的雙手裡握著教鞭，站在我的身後。慌亂中，鐵盒和棉團兒都掉在地上了。我忍著頭頂上火燒火燎的疼痛，眼睛仍然偷偷瞄著扣在地上的鐵盒。
老師的一隻大腳伸過來，從我坐的木凳旁邊伸到桌子底下去了。一下，踩扁了那隻小洋鐵盒；又一腳，踩爛了包著蠶籽兒的棉團兒……我立時閉上眼睛，那剛剛出殼的蠶兒啊……
老師又走回四年級那第一排桌子的前頭去了。教室里靜得像空寂的山谷。
放學了，我回到家裡，一進門，媽就喊：「去，給老師送飯去！」
又輪著我們家管飯了。我沒動，也沒吭聲。
「噢！像是受了罰！」媽媽看著我的臉，猜測說，「保險又是貪耍，不好好寫字！」
我仍然立在炕邊，沒有說話。
媽媽順手摸摸我額頭上的「毛蓋兒」，驚奇地睜大了眼睛：「啊呀！頭上這麼大的疙瘩？」她撥開頭髮，看著，叫著，「滲出血了！這先生，打娃打得這樣狠！頭頂上敢亂打……」
我的眼淚流下來了。
「不打不成材！」父親在院子里劈柴，高聲說，「學生哪有不挨板子的？」
媽媽嘆口氣：「給老師送飯去。」
「我不去！」
「去！」父親威嚴地命令，「老師在學堂，就是父母，打是為你學好！」
我一手提著裝滿小米稀飯的陶瓷罐，一手提著竹籃，竹籃里裝著雪白的蒸饃，菜碟，辣碟，走出了街門。這樣白的饃饃，我大概只有在過年過節時才能嘗到的。
進了老師住的那間小房子，我鞠了躬，把罐和竹籃放到桌子上，就退出門來，站在門外的土場上等，待老師吃完，再去取……
「來！」從小房裡發出一聲傳呼，老師吃完了。
我進了小房，去收拾那罐兒碟兒。
老師擋住我的手，指著花碟子，說：「把這些東西帶回去，不準丟掉……」
我一看，那盛過鹹菜的花碟里，扔著一塊饃，上面夾著沒有揉散的鹼麵糰兒；另有稀飯中的一個米團兒，不過指頭大，也被老師挑出來。我立時覺得臉上發燒，這是老師對管飯的家長最不光彩的指責……
媽媽看見了，一下子跌落在板凳上，臉色羞愧極了。
父親瞅著，也氣得臉色鐵青，一把抓起「展覽」著鹼團兒和米團兒的花碟子，一揚手，摔到院子里去了。
後晌上學的時候，風葫蘆在村口拉住我，慷慨地說：「我再給你一塊蠶籽兒！」
我心裡冷得很：「不要咧。」
「咋咧？」
「我不想……養蠶兒咧！」
沒過幾天，學校里來了一位新老師，分了班，把一、二年級分給新來的老師教了。
他很年輕，穿一身列寧式制服，胸前兩排大紐扣，站在講台上，笑著給我們介紹自己：「我姓蔣……」說著，他又轉過身，從粉筆盒兒里捏起一節粉筆，在木頭黑板上，端端正正寫下他的名字，說：「我叫蔣玉生。」
多新鮮啊！往常，同學們像忌諱祖先的名字一樣，誰敢打問老師的姓名呀！四十來個學生的初級小學，只有一位老師，稱呼中是不必掛上姓氏的。新老師一來，自報姓名，這種舉動，在我的感覺里，無論如何算是一件新奇事。他一開口，就露出兩隻小虎牙，眼睛老像是在笑：「我們先上一節音樂課。你們都會唱什麼歌？」
大家你看看我，我看看你，沒有人回答。我們啥歌也不會唱，從來沒有人教給我們唱歌。我只會哼母親教給我的那幾句「綉荷包」。
蔣老師把詞兒抄在黑板上，就領著唱起來：「解放區的天是明朗的天……」
沒有絲毫音樂訓練的偏僻山村的孩子，一句歌詞兒，怎麼也唱不協調。我急得張不開口，喉嚨里像哽著一團什麼東西，無端地落下一股淚水。好久，在老師和同學的歌聲中，哽在喉嚨里的硬團兒，漸漸溶化了，心裡清爽了，張著嘴，唱起來：
「解放區的天是明朗的天……」
我爬上村後那棵老桑樹，摘了一抱最鮮最嫩的桑葉，扔給風葫蘆，就往下溜，慌忙中，鬆了手，摔到地上，半天爬不起來，嘴裡咸膩膩的，一摸，擦出血了，燒疼燒疼。
「你倆幹什麼去了？」蔣老師吃驚地說。
我倆站在教室門口，低下頭，不敢吭聲。
「臉上怎麼弄破了？」他走到我跟前。
我把頭勾得更低了。
他牽著我的胳膊朝他住的小房子走去。這回該吃一頓教鞭了！我想，他不在教室打，關在小房子打起來，沒人看見……
走進小房子，他從桌斗里翻出一團棉花，撕下一塊，纏在一根火柴棒上，又在一隻小瓶里蘸上紅墨水一樣的東西，就往我的臉上塗抹。我感到傷口又扎又疼，心裡卻有一種異樣的溫暖。他那按著我的頭頂的手，使我想到母親按撫我的頭臉的感覺。
「怎麼弄破的？」他問。
「上樹……摘桑葉。」我怯生生地回答。
「摘桑葉做啥用？」他似乎很感興趣。
「喂蠶兒。」我也不怕了。
「噢！」他高興了，「喂蠶兒的同學多嗎？」
「小明，拴牛……」我舉出幾個人來，「多咧！」
「你養了多少？」
「我……」我忽然難受了，「沒養。」
「那好。」他不知我的內情，喜眯眯的眼睛裡，閃出活潑的好奇的光彩，「你們養蠶幹什麼？」
「給墨盒兒做墊子。」我說著話又多了，「把蠶兒放在一個空盒裡，它就網出一片薄絲來了。」
「多有意思！」他高興了，拍著手，「把大家的蠶養在一起，擱到我這裡，課後咱們去摘桑葉，給同學們每人網一張絲片兒，鋪墨盒，你願意嗎？」
「好哇！」我高興地從椅子上跳下來。
於是，後晌，他領著我們滿山滿溝跑，採摘桑葉。有時候，他從坡上滑倒了，青草的綠色液汁粘到褲子上，也不在乎。他說他家在平原上，沒走過坡路。
初夏的傍晚，落日的餘暉里，霞光把小河的清水染得一片紅。蔣老師領著我們，脫了衣服，跳進水裡打潑刺，和我們打水仗。我們聯合起來，從他的前後左右朝他潑水。他舉起雙手，閉著眼睛，臉上流下一股股水來，佯裝著求饒的聲調，投降了……
這天早晨，我和風葫蘆抱著一抱桑葉，剛走進老師的房子，就愣住了。
老師坐在椅子上發獃，一副悔恨莫及的神色，看見我倆，輕聲說：「我對不起你們！」
我莫名其妙，和風葫蘆對看一眼。
「老鼠……昨晚……偷吃了……蠶！」
我和風葫蘆奔到