「一個人憑良心行事的能力，取決於她在多大程度上超越了她自己社會的局限，而成為一個世界公民……最重要的素質就是要有勇氣說一個『不』字，有勇氣拒不服從強權的命令，拒不服從公共輿論的命令……」
1990年初秋，我母親由於左心功能不全而誘發急性心力衰竭，在一個夜晚的睡夢中悄然「死去」。
這個「死去」，我所以帶引號，是因為那只是醫生和身邊的人說她去世了。
可我並不這麼認為。
母親的睡相格外安詳，彷彿正在做著一個美好的夢，也許她正夢見自己偶然地走在P城的一條寬展的柏油馬路上。
我知道，自從母親生病以後，由於窒息感，她格外喜歡開闊的景緻，喜歡蔥鬱的樹木和茂盛的野草，P城街道的恢宏氣魄符合了她理想中街道的模樣。我想像她也許在這個夜晚的睡夢中，正在用一種不再年輕了的目光打量著這座她生活了五十餘年的城市，熱望地看著路邊每—棵老樹、一個舊式的門洞甚至倒伏路邊的一塊洗磨得十分光滑的石頭；她細細地觀望著所經之處的每一扇牆壁，探尋它被雨水和風沙沖刷出來的斑痕紋路，那細微裂碎裡邊彷彿都潛藏著她一逝不返的年輕時代的秘密。她的眼神如同一雙手臂，愛撫地摩挲著一掠而過的街道風景，好像時光倒流了，她深陷的眼窩裡散射出欣慰的光芒。
她最後的睡態，使我至今不承認她已經死去。
同時，我也開始在心裡悄悄擁有了一個秘密：我母親其實並沒有離開我，她不過是因為窒息，內臟慢慢失去了活力，也許像不透風的零件那樣，長了蟲子，她便把她的軀體給扔掉了，轉換成了一個隱形人。她不過是在和世人開玩笑。
可是，醫生和我身邊的人毫無幽默感，一致以為她是真的死去了，連我學院里的教授也愚蠢地信以為真，還說我的腦子出了問題，把我送到了醫院醫治(我就是在這個時候認識了開頭提到的那個心理醫生祁駱的)。學院並以此為借口，勒令我休學。
我在心裡暗暗地反覆分析了這其中的原因，我知道問題出在哪裡，關鍵是我至今沒能說出洞穿我的左小腿的那一顆子彈的顏色，是紅色的還是黑色的？子彈的兩種顏色標誌著兩種不同的性質。這涉及到我的其他問題。
可是我沒有找到那一顆子彈。我是很偶然撞上那一槍的。
我怎麼能回答呢？
記得當時，我把這個揣測偷偷告訴了祁駱醫生，結果我看見他在我的病歷紙頁上寫：思維邏輯性障礙，象徵性思維，聯想過程分裂。
我把他當成朋友，可是我發現他並沒有站在我一邊。
後來，我對他便不怎麼說實話了。但是，他依然熱衷於幫助我。我經常對他說瞎話，掩飾自己的真實想法，可這並沒有妨礙他願意成為我的朋友。他經常借些精神醫學方面的書給我看。這方面的知識，對於後來我逐步地認識和調整自己，的確起了很大的幫助。
開始時，我堅持對身邊所有的人說，「我母親其實沒有死去，她在和我們大家開玩笑。」
但是，所有的人(除了祁駱)聽了我的話，都疑惑地看看我，然後就開始迴避我，像是很害怕見到我的樣子。
後來我吸取教訓，什麼都不再說了。但我心裡十分清楚，他們看到的是偽現實。
我回家照了照鏡子，尋找人們避開我的原因。我發現我的外觀並沒有什麼可怕之處，連眼睛都沒有腫，因為我根本就沒有哭過。
為什麼要哭呢？我堅信我的母親並沒有如他們所說的那樣已經死去。
母親的軀體消失後，她房間里一切流動的聲音，比如掛鐘的滴塔聲、水管里的流水聲，都似乎死去了。
可是，她的衣服依然活著，我堅信這一點。
我常常敲敲她的房門，然後用鑰匙自己打開門，說一聲「媽媽，睡覺了嗎？」就走進來。然後，我便長時間地與她的衣服交談。它們的確是活的，因為我千真萬確地聽到了她的衣服對我說話。
有一天，我傍晚在街上散步的時候，遇見一個長得很像禾的女孩兒，她正在一棵槐樹的樹蔭底下觀望那些路燈下晃動婆娑的葉影。她看了很長時間那些烏雲般流動的影子，我在一邊看了她很長時間。
最後，我抑制不住好奇心，走過去問她，「你在看什麼？」
我當然並不關心她到底在看什麼，我只是想離她近些，看看她的臉孔。
她指著街燈下柏油路邊斑駁的葉影說，「你看，這些樹葉在晃動，是不是正在地震呢？」
我說，「不會，否則你也會感覺到搖晃震顫的。那是風。」
女孩兒說，「你看，樹榦也在晃呢。」
我躲開樹影，抬頭望了望那樹榦，果然它在微微搖晃，靜謐地搖晃。我伸出了一隻手，以證實這是真的。那些樹影彷彿是一頭巨大綿長的頭髮，在微風中舞動，樹根像一個紐扣系住了它。
我真有些模糊不清了。
但是，我並不感興趣是否地震的問題，地震比起近一個時期以來我心裡的震動又算得了什麼呢？
我說，「你怎麼會有興趣這麼長時間觀察路燈下的樹影呢？這多無聊。」
女孩兒說，「還有什麼有聊呢？」
我說，「我不知道。」
母親消失之後，我曾在黃昏時候，長時間觀察過陽光是怎樣一點點從牆壁上退縮的，我還偵察過一隻老鼠在一天里的隱蔽行蹤；觀察過冬天的腳步是怎樣首先降臨到我的手指尖，然後才蔓延到我的全身的。這種觀察的習慣，是在後來我的親密朋友全都離開了我之後開始的。
所以這會兒，我十分理解她。
地上那些搖晃的樹影，忽然使我產生了自己的軀體與周圍環境不真實的疏離感，彷彿我與世界之間存在著某種縫隙，好似放置了一個玻璃屏幕，透過這屏幕一切都虛無飄渺起來。
有一瞬間，我的腦子也變得不是我自己的了，站立在那裡的並不是真正的我，而是一個叫做「零女士」的人。
這種異樣感，大約持續了幾分鐘才消失。
然後，我漸漸看清楚了這女孩兒的臉孔。她長得並不特別像禾，只是遠處的輪廓有點像而已。
我轉身離開了。
「再見。」我說。
晚上，當我在母親的房間，打開她的衣櫃，告訴了那些衣服這件事。
母親的衣服說：「這女孩兒一定很孤獨。」
非常奇妙，那語聲是和母親一模一樣的聲音。
另外一次，也是黃昏時候，我在街頭路邊漫不經心地散步，一縷黯淡的夕陽紅透過漸漸稀疏的樹木枝葉，斜射到熙來攘往的人群臉孔上，空氣中浮動著一股秋日的馥郁芬芳。路邊的商店都關了門，彷彿所有的靈魂都漂泊在大街上。一輛輛穿梭不息的小汽車閃電般地從我的眼前飛馳而過。
我忽然產生了一個衝動，想撲到馬路中央急駛的汽車輪胎底下去，我抑制不住地感到這是—種「投胎」，可以再生。
正在這時，一個英俊的男子走過來。打斷了我的聯想。
他說，「送給你兩張票。」
我楞了一會兒，反應過來．說，「什麼票？」
「是迪廳的舞票。」他說。
我說，「為什麼要送我？」
他沒說什麼，笑了一下，就轉身離開了。
真是奇怪啊！
晚上，我來到母親房間，我聽到空氣中她的聲音在說，「不要去那個迪廳跳舞，這可能是一個陰謀，也可能是一個陽謀。」
我感到恐懼，為什麼有人要加害於我呢？
後來，有人為了制止我與母親的衣物交談——這個「不正當的行為」(他們稱之為不正當的行為)，也為了我的生活，他們幫我把母親那套房子給賣了。
我依靠這筆錢而生活。
但是，這並不能阻止我們的交談繼續下去。不僅如此，我還可以以默念的方式聽到自己的思想，腦子裡經常有聲音在對話，其內容正是我所想但還未說出口的。
有一天下午，我坐在沙發上正準備看書，房間里空蕩蕩的，屋頂處有一隻小蜘蛛，我觀察了它一陣，琢磨不出它整天躲在那裡做什麼。窗外細細綿綿的雨霧吹拂到紗簾上，我注意到雨絲慢慢凝結起來形成了雨珠，如同一隻只濕漉漉的鳥棲落到我的紗簾上。
這時候我聽到有語聲，彷彿只是空氣中的一個無形的舌頭在說，「看書，看書」於是我便埋頭看起書來。
記得當時我看的是卡夫卡的《變形記》。這篇小說我以前是看過的，是寫一個人變成了一隻大蟲子的事。但不知為什麼，以前從沒有達到這會兒我對於作者所產生的如此深刻的共鳴。我興奮異常，坐立不安。
看著看著，不知是書里的內容傳染了我，還是怎麼回事，我忽然感到身體內部有某種牽拉、撕扯、流動、遊走或者是蟲爬的感覺，但我又弄不清這感覺到底是什麼，具體的部位在哪兒