直到現在，我們一直用沉默來避開我們的過去。
這是一些令人記不住的日子，一切都變化太快了。我越來越重，這個世界越來越輕。
這是我的一個門檻。走出去也許我會「年輕」，但我知道，我不會再「年輕」了……
那一顆流彈是怎樣飛向我，並使我毫無察覺地從我的左小腿肚內側進入、從外側穿出的，至今是一個謎。
那是初夏的一個昏黃的傍晚，我去醫院探望因左心功能不全而住院的母親的路上。
那條街此時顯得空曠靜謐，多日來那些沸沸揚揚的喧嘩與吵鬧忽然頓住了。我有些納悶，那些車水馬龍以及擁擠的人群怎麼就忽然沒了蹤影呢？
我警覺起來。
我聽到遠處不斷傳來奇怪的吱嘎吱嘎的車輪聲。兩邊二、三百米的拐角地方，好像有什麼東西橫卧在馬路上，如同一匹巨大的死馬，它的周圍似乎有一些人頭的影子在晃動，那些黑影閃閃爍爍。令我捉摸不定。再遠處，是墨藍色的忽然寧息下來的夜空的一角，心事重重，彷彿正預謀著什麼秘密。
這時，我聽見了一種聲音，那聲音嘶啞地懸浮在半空，像一聲野豬叫。與此同時，我的左小腿忽然感到被什麼堅硬物撞擊了一下，又熱又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬間與我的身體分離開來，不再屬於我。我並不覺得疼痛，只是奇怪地低下頭看了看我的腿。然後，我便看到了一注紅紅的液體順著我的左褲腿流到地面上。
我立刻抬起頭環視四周。空蕩的迴音之後，一片死寂。薄暮里墨藍色漸漸濃稠起來，黯淡的光線像厚密的紗網一樣籠罩在身邊。我驚恐地站立在原地，看不出有什麼異賞。我一動不敢動，無法判斷是什麼堅硬物擊中了我的腿。
忽然，遠處的人影大片地朝我這邊擁來，我急忙卧俯下身體，爬向路邊，抓住一棵瘦嶙嶙的小樹，像個小偷—樣蹲伏下來，屏住呼吸，肩膀倚靠在一塊大石頭上。直到這時，疼痛才從我的腳跟往上升起，將我吞沒。那傷口像一個黯紅色的窟窿，—個活的泉眼，洞眼邊緣處的皮膚如同爆竹炸碎後的硬紙殼，向外翻卷著……
直到後來、我作為一個「病人」而不是作為一個「探訪者」被路人就近送往我媽媽位的那所醫院。我才知道那個擊中我左腿的堅硬物是一顆來路不明的流動子彈，它從我小腿肚的骨縫間閃電般穿過，猝不及防。
當我在醫院急診室里被我焦急的母親過來探望的時候，我覺得這簡直像夢一樣荒誕。
這年夏天我的家鄉，變得狂熱、躁動。晚風在飢餓的鬱悶中醞釀著風暴來臨，發出哀嘆和飲泣。路邊的樹苗和草莖被狂暴的陽光或急落的雨珠，壓迫得彎垂下來，但是，經過短暫的擺動，那些葉莖又挺拔起來。
幾天來，我門戶緊閉。但是外邊街道上仍然不斷有節奏地傳來狂熱的聲音，警察如同一棵棵小樹，林立在街頭巷尾。
那僵硬的制服像鉛灰的天色一樣，從遠古時代就有，遍布任何朝代、任何地域，它貫穿一切時間和空間，也許從來都是如此。一陣雨或者一陣風，細微的顫動總會從一個點傳遞到另一個點，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什麼東西正在醞釀當中。
就在我被這一顆莫名其妙的流彈擊中之前的這天下午，我還沒有意識到局勢的嚴重性。我站在家裡的窗口處向外望去，發現這個夏天的陽光不同往昔，它總是散射出一種破壞性的光線。在這種光線下，我看到街道上眾多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齊的人群，狂熱地如痴如醉地揮舞著手臂，構成一幅使人不辨真假的沸騰場面。
我身置這種氛圍之中，但它又在我之外。
我的神思仍然沒有從那一場大火里抽脫出來。
禾的死，使我的身心幾個月來幾乎陷入癱瘓狀態，空洞虛無。我不能夠相信一個親密的人說沒有被沒有了。這使得我的思維總是發生故障或塌方，仿拂走進一面傾斜的鏡子，時光倒流……
我常著見禾依然躺在她的大床是，渾身赤紅，像一顆粉紅色的長條形膠囊藥丸。床邊的一把搖椅慌慌張張自動搖晃著，彷彿在等待一個忠誠的朋友坐上去，使那撕裂空氣的隆隆作響的搖椅安靜下來，變成一種固定的永恆的姿勢。禾期待地望著我，指望我坐到她身邊去。她一隻手擋住光禿的眉頭，另一隻手伸向站立在遠處的我。我恐懼地喘著氣，不敢靠近。我低頭看了看手錶，錶帶和錶殼已經不見了，但指針依然在兀自地走。我說，「禾，你已經死了，死了，我看見的已經不是你了，你讓我怎麼辦？你不要嚇唬我，我不能走過去。」可是，當我說完，抬起頭來再看她的時候，我發現她臉孔又縮少了三分之一。她一邊被嗆咳著吐出粉紅色的液體，一邊急劇地收縮，慢慢地，她成為一堆只有思想而沒有了軀體的殘骸，最後只剩下一隻孤零零的手臂向我伸著。我無聲地叫著「不，不！」然後，便從脫離現實的幻境中清醒過來。
有時候，禾會從一個出人意料的方向忽然閃出身來，她的裙裾沿著與夏風相反的方向舞動。她從遠處的一個拐角或者地鐵里走過來，在人群中穿梭。我的目光追隨著她的身影，看見她站立在對面馬路邊上的樹蔭里，在一株幽靈似的槐樹底下朝我看。她手捧一束濕漉漉的鮮花。那束鮮花被淚珠淋灑得熠熠閃亮，它艷麗得使她身後背景里的草坪、栗樹以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多麼迷人的上墳用的鮮花啊！多麼迷人的一個年輕的寡婦！她是要去給自己上墳嗎？
禾這時正準備穿過熙來攘往、穿流不息的馬路走向我。可是，一輛輛汽車擋住了她的腳步，也擋住了我的視線。我一籌莫展地等待那些蝸牛似的車蟲子緩緩駛過。待車流過去之後，我發現禾的蹤影轉眼之間又消失不見了。我驚詫地佇立在一片汽車鳴笛和自行車鈴的喧叫聲里，呆若木雞。
當我意識到身邊轟鳴的叫聲、自己妨礙了交通的時候，禾的影像就徹底離開了我……
就在這樣一個悶熱的下午，我從自己的窗口向外眺望，惦念著我的朋友尹楠，我們已經有一個多月沒有見面了，不知他的行蹤。現在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。
還有，我的母親，她正躺在一所醫院裡，忍受著由左心功能不全而引起的一陣陣窒息。這一切都讓我牽腸掛肚。
剛才，尹楠從街頭的電話亭打來電話，說有緊急情況要見我一面。從他的語氣我感到這是一次非同往常的秘密見面，因為我們約會的地點定在了有一次我們看完《人鬼情未了》電影后路過的一個廢倉庫里。
放下電話，我急奔那個廢倉庫。
半小時後，我就趕到了那個門扇生滿鐵鏽、半掩大門的廢侖庫。
我向裡邊望去，乾草、鐵板、廢木料、用過的空油漆筒、塑料品下腳料以及鋪天蓋地的灰塵堆得滿滿的。由於沒有窗戶，裡邊的黑暗像一隻龐然大物洞張著陰森的大嘴，立刻將我吞沒。
我向裡邊探著步子摸去，潮濕的空氣摩擦著我的肌膚，我不由得打了個寒顫，感到正有無數的昆蟲和老鼠正雲集在我的腳下。但我什麼也看不見。一股銹鐵氧化的怪味衝進我的鼻孔，我掏出手絹捂住鼻子和嘴。
待我的眼睛終於適應的這裡邊黯淡的光線後，便明晰了方向，我向最裡邊的那個乾草堆上的長木椅摸去。我和尹楠曾在那裡激動地親吻過。
我終於聽到了草垛上的摩挲聲。
於是站住，低聲叫，「尹楠，尹楠！」
然後，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齒如同雨夜裡的閃電，忽倏一閃，就不見了。
我認識這排可愛結實的牙齒，它們如同兩列身著雪白制服的漂亮的儀仗隊，整齊而優美。
如果在一群人中，讓他(她)們遮掩住臉孔和身體的其他部位，單單露出他(她)們的牙齒，我便可以把尹楠從人群里辨識出來。
這時，那閃電般的牙齒，忽然變換了方位，在另一邊的陰影里又是倏忽一閃。
我說，「尹楠，是我，是我。」
沉默了一會兒，那個黑影一個躥跳飛過來，抱住了我。
我依然看不清尹楠的臉孔，但我聽到了他那熟悉的呼吸。
急迫而粗糙地在我的耳邊顫動，嘴中的玉米葉清香熱熱地撲到我的臉頰上。他的整個身體就像一匹瘦馬，每一根骨頭都彷彿是繃緊的琴弦，激動不安地顫抖，發出噝噝啦啦的聲音。
我說，「尹楠，你怎麼瘦成了這樣？」
他不出聲，依然渾身上下不停地抖動，好像他一直做著原地奔跑。氣喘吁吁，實際上他一動不動死死地抱住我，也許只是他的血液和思緒在奔跑。
我說．「這些天，你一直在外邊嗎？怎麼不來看我？」
尹楠終於出聲了，帶著我從未聽到過的哭腔，「拗拗，我—直沒有告訴你……」
「告訴我什麼？」
「近一時期，你家樓里著火，你媽媽又生病住院，你已經夠受的