他讓以往的事物在她的身上迅速地死亡。他的姿勢是一道閃電，使她吃驚，使她疼痛，使她發現自己身體上還有著另外一個她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟，緩慢的糾纏是他的敵人，加速度的摩擦力是他的朋友。他征服了時間，他衝進了她身體內部的虛無之中，打斷了她的模糊的沉睡，他把它丟進她生命的溝底……
摩擦使他看見了太陽的光。摩擦卻使她聞到了死亡的氣昧。
有些經歷，我是在後來才知道它對我的影響有多大的。
但那時，我只想離開這座城市，離開這些使我紛亂的心情……
在T不期而至的第二天，我匆匆打點行裝，就離開了家。
臨行的前一天夜晚，我幾乎徹夜未眠。T的身體始終壓在我的心裡和肌膚上，拒絕的渴望與排斥的嚮往，這一對矛盾的感覺糾纏著我，我無法解釋自己的需要和行為。
所以到了第二天清晨，我已決定，我要用徹底迴避的辦法，解除我的煩亂。
我用當時流行的「回歸自然」說法(這只是一種說法而己)，對我母親說，幾年來我已經被書本吞沒得幾乎窒息，活像一隻毫無生命的木偶，被擺布在高考、前途這一荒唐的操縱桿上，遠離自然的都市生活已使我厭倦透頂，我要出去放鬆放鬆，我需要清理自己。
我母親對於我忽然提出外出旅行極為驚訝，說，「你要一個人去鄉村隱居嗎？」
「我和伊秋幾個同學一起去，我只是想換換環境。就幾天時間。」我說了謊話。
我母親猶猶豫豫、憂心忡忡地不放心，就把她讀過的書本上的話搬出來，試圖使我放棄外出旅行的念頭。
她說。「見到自然的人在每一個地方都能見到自然，見不到自然的人在哪裡也見不到自然。你就是到了真正的自然里，也不見得能欣賞到自然，環境並不是你的問題的所在。」
「可是，我就是想出去透透空氣，見見陽光。」我一邊說著，一邊固執地往一隻帆布包里塞著衣物，做出一副我心已定、勢不可擋的勁頭。
母親心疼地看了看我蒼白的臉色和凹陷發黑的眼眶，嘆嘆氣，便不再阻攔我。
我並不想去什麼風景區，或者與什麼人結伴而往，我喜歡獨自旅行，任何陪伴都會擾亂我內心的活動。
當我坐上了長途汽車，憑窗眺望到遠處朦朧的綠山、黃坡以及寥寥落落幾處低矮的農舍，眺望到棕色的石岩上靜寂的溪流、光禿禿的谷地的時候，我心裡居然升起了一股清寂的激動。
我獨自在郊外的一處幽僻的小旅店住下來，房間簡陋而幽默，但清靜寂寥。一條長滿旺草和鮮艷野花的小徑通往車站，幾聲凄然的汽笛就是這裡的音樂，悠揚地在晚霞中回蕩。
令人神怡心曠的傍晚的小風拂肩而過，熏衣草的留香從遠處瀰漫過來，薔薇花、草莓以及一叢叢灌木，把這郊外顯得荒涼的旅店掩映得色彩紛呈。
幾叢低矮的綠色蕃籬隨便一圍，就是一個小公園，我坐在無人打擾的石凳上，披一件外衣，彷彿在等待什麼人，其實我無人可等。但我一點也不覺得孤寂，我的身體內部，正享受著虛構的快樂光陰。
在這種地方，我忽然產生了給什麼人寫信的願望。
於是，我回到旅店，坐在還算潔凈的床上，就把隨身帶來的信紙鋪展在膝蓋上，下邊墊上一本書。
可是寫給誰呢？我首先想到了禾。我們還從未寫過信，我非常想在這人為的分別中，給她寫一封信，用我的心靈繪製一幅圖畫，她一定會把這信當成我靈魂中最美好、最溫暖的風景來讀。我想像她斜倚在她的大床上，纖弱的身體彎曲著，像一匹光滑柔軟的絲綢布料，被隨意地丟在床上。她捧著我的信一定又驚又喜，她撫摸著我的每—個字，如同撫摸我的眼睛那麼仔細。
我發現，這個時候，我非常地想念她。
接下來，我給T寫了一封信。我在信中激烈地控訴了他多年來如何如何待我不好，我是多麼地恨他，多麼地與他不共戴天！我不想再見到他，永遠不要再見到他！可是，在信的結尾處，我又自相矛盾地說，以後有機會也許我可以再見他。但我知道，我見他，只是想讓他由於對我的肉體的慾望而痛苦，我喜歡看見他倍受折磨的樣子。
寫信帶給我極大的愉快，世界上再也沒有比這一種離群索居、孑然獨處更加充實的了。所有的遙遠的愁緒抑或甜蜜，都近在咫尺，伸手可及。而當你真實地在人群里的時候，你卻並不一定能感覺到那些。
寫完信，我鬆了一口氣，彷彿我專程就是為了寫這兩封信而來這裡的。
第二天，我到附近的郵局把信寄出後，便無聊起來。又胡亂地在幾處風景點轉悠了兩天，就開始有點想家了。
這天清晨，我正欲收拾行裝，然後結帳回家，忽然，我的房門被敲響了。
我預感，這敲門聲決不是服務員，因為那敲門聲里含有一種模糊的猶疑、探詢和渴望，那聲音彷彿是一陣熟悉的心跳，即使隔著門板，我也能捕捉到那心跳似曾相識，就在幾天之前它還在我的胸口處停留過。
我一下子衝過去，嘩啦一聲打開房門。
果然，是T站立在門外，一副孤零零的樣子。
不知為什麼，見到他我並沒有感到驚訝，彷彿這一切都在預料之中。儘管這預料毫無道理，因為沒有人知道我在哪裡，我一點也不清楚他怎麼能找到這裡來。
T看到我，盯住我的臉孔，在門外遲疑了幾秒鐘，嘆了口氣，就走進房間里來。
T說，「拗拗，你沒出什麼事吧。」
「我很好。」我說。
他又注視了我一會兒，才把目光從我的臉頰上移開，環視了一下房間，微微皺了皺眉頭。
「拗拗，你一個人出來玩，會很危險的，外邊的壞人很多。」
他說這話的時候，彷彿他自己是一個毋庸置疑的好人似的。
「這不用你操心。」我做出冷漠的態度。
T似乎並不介意我的話，繼續說，「以後，你想出來玩，我陪你，你不要再一個人出門了。」
我保持著拒絕他關心的疏遠的姿態，「這與你無關。」
「拗拗，別這樣。我今天一清早天還沒完全亮，就出來找你。我按照你信封上的郵戳，先找到了這裡的郵局，又打聽附近的旅館，找了兩處才找到你。你知道我多麼擔心！」
我不吭聲，任他自說自話。但是，他的表情和真誠，使我心裡抵抗他的堡壘慢慢開始鬆動。
停了一會兒，T說，「拗拗，我想你！」
我繼續沉默，眼睛望著別處，做出無動於衷狀。
他站立在原地不動，繼續一個人徑自說下去，「我每分每秒都在想你，我不知道應該怎麼辦……」
他的語調沉重而緩慢，好像從他嘴裡吐出的不是一些美妙的句子，而是一堆滯重的石頭子，沉甸甸地落在我和他之間，絆擋在他的腳前，使他寸步難行。
「拗拗，我一點都不想傷害你，我只是想見你，抑制不住地想見你，想和你在一起。」
我注意到，他已經把我們上一次中斷的談話揀起來了，回到了那個核心問題上。而且，當我的名字從他的唇齒間閃動的時候，他的嗓音便不由自主地發顫。
房間里一時死一般靜寂。
他沒有走過來觸碰我，兩條長腿彷彿被地底下的一股莫名的涼氣吸住，動彈不得。我依舊不看他，但我的餘光還是瞥到了他的臉孔和身體，他的樣子格外意志消沉，昔日那整張臉孔上的光彩似乎都被他心裡的抑鬱吸空了，即使在這萬籟寂靜的炎熱的中午，他的臉頰依然像一片寒冷的荒原，蒼白而消沉。他穿著一條制服短褲，那雙淡棕色的長腿裸露出來，如同一匹負荷沉重的栗色的公馬的腿，十分吃力地站立著。這緘默的腿。像是莫名其妙地散發出一股吸力，拽住了我的目光。
我堅毅地把頭扭向另一邊。
然後，我轉過身，徹底地背向他，盯住牆壁上一個很大的蜘蛛網，那薄翼般的絲網在午日的微風裡顫動。
我毫無目的地繼續盯住它看，似乎在察看一個有趣的東西。
這時候，我聽到T在我的身後有了動靜，是他一步步向我靠近過來的聲音，我甚至清晰地聽到了他的呼吸聲。
但是，那聲音終於在離我一步之遙的地方停住。
他嘆了一聲，說，「拗拗，我要帶你去吃飯。這幾天你—定餓壞了。」他說著，用手在我的肩臂捏了捏，「看看，你就快剩下一張像片的分量了。」
他這麼一說，我忽然感到餓了，胃裡發出輕微的鳴叫。
終於，我又轉回了身體，朝向他，並沖他點了點頭。
T興奮地一下子把我認地上懸抱起來，一邊叫了聲「喔」，一邊原地轉了一圈。
T背上我的背包，為我結了帳，然後叫了一輛計程車，我們就上了路。
還是我來這裡時的那條公路，但是氣氛卻是完