從醫院打完針、開了葯回來。母親就趕到單位去上班了。
走前，她把我託付給禾寡婦，請她關照我。
我躺在床上，看到窗外的光線荒蕪而陰沉，奔跑了一夜的大風此刻疲倦地緩緩喘息著，把門外那棵棗樹的禿樹枝的影子晃在窗戶紙上。我的燒慢慢退下來，渾身感到輕爽了許多。上午在醫院裡折騰了近兩個小時，我已精疲力盡。這會兒躺到自己的床上。望著窗外—大片低沉的冬雲，一會兒反射出太陽的桔黃色，一會兒又潛入雲層變成鉛灰色，我心裡想著前院葛家的恐怖事件，不久我便睡著了，直到中午禾叫醒我。
禾用手在我的額頭上摸了摸，又把她的腦門貼在我的額頭上試了試溫度，說。「好多了，還有一點點燒。坐起來，吃點東西，我給你做了雞蛋榨菜絲湯麵，還放了胡椒粉和香油，快趁熱吃了，再發發汗就全好了。」
我說，「我不想吃飯你吃。」
禾說，「拗拗，聽話、快坐起來。」
她說著，便撩開我身上的—角被子，彎下身子往起拉我。
我墜著不起來，我說，我噁心，身上疼，不想吃飯。
這—年，我的個子已經長得幾乎同她一般高。而禾由於常年的糖尿病，每天吃的糧食必須控制在二兩半以內．所以她是個纖瘦的沒什麼力氣的女人。我若是懶懶地癱在床上不打算起來，她肯定是拉不動我的。
我說，「你吃吧，我看著你。」
「哎，」她嘆了一下，「你不吃，我也先不吃了。」
她在我的床邊坐了下來，把我的被子重新掖好，說，「看，你簡直像一根蠟燭，才發了一夜的燒．就燒細了—圈。」
她這時又成了一隻慵倦的貓，倚著我的被子側著身子看我，淺藍色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有點凄惺不安地閃動。她的眼睛嫵媚得像一種病毒，使人產生葯癮，彷彿她的血液里永遠流動著某種隱匿的意願，從她的眼孔投射出來。
我把平伸的小腿收攏，膝蓋立起來，大腿傾斜著支在她的脊背後邊，想讓她坐得舒服一些。我的綿軟無力的兩條腿一接觸到她的身體，就如同上了弦，挺有力氣地穩在床上，讓她靠著。
「那我就陪你說說話。」禾動了動身子，找了個最舒適又方便說話的角度，用側面靠著我的腿。並把一隻胳臂越過我聳起的膝蓋。支在裡邊的床上。
我說，「你總是自己給自己打針，—定很疼吧。」
她說，「不疼。你放鬆肌肉像沒事一樣。就不疼，你越是僵緊著，就越是疼。」
我說。「上午，給我打針的小護士可能正在生誰的氣，而且肯定把我當成那個人了。她像給大象注射似的。我把褲子往下拉了拉，褪到胯骨底下。針眼周圍硬硬的，已經青了一大片，「你看！」
禾看了一眼，立刻心疼起來，說，「後邊那幾針你別去醫院了。我給你打，肯定不疼。」
我說，「你也會注射青黴素嗎？」
「都一樣。」她一邊說。一邊把手指撫壓在我胯部的針眼處，輕輕地揉著。
她的指尖非常涼，蛇—樣極富彈性，柔軟得像沒有骨頭似的。我看到她頎長的頸項彎垂下來，乳房在毛衣里微微隆起，細瘦的身體向右傾斜俯向我。整個身體的弧線像一首動聽的歌那麼流暢。她的臉孔顯得有些蒼白，但是她整個軀體的皮膚都釋放著一股柔情，那柔情隨時準備著奔向我，落在我的身體上，保護我並驅逐一切降臨於我的疼痛和厄運。
這一切使我感到無比愜意，特別是禾的觸摸，把我的感官引上了某種模糊的歧途，我想起了多年前她要我靠在她的胸口。吸吮她的玉石枕一樣光滑的乳房那一幕，想起她悲戚的眼淚像滾落的珠子從臉頰流淌下來。然後，不知怎麼回事，伊秋家裡屋的行軍床上，那兩個光裸的軀體扭在一起的圖像，像電影似的忽然從我腦中一閃而過。
於是，我轉移自己的視線，轉向屋門方向。我看到十二月的陽光從窗戶玻璃斜射進來，房間里顯得比上午明亮了許多。浮蕩的塵埃在光線里旋轉。
我故意岔開自己的思路，說，「藹家女人肯定死了嗎？」
禾說，「肯定死了。早晨六點多鐘，前院上早班的人見他家房門四敞大開，就沖裡邊叫了兩聲，沒有應聲，就探進門框，發現屋裡投人，床上亂糟糟的，心裡覺得奇怪。他站在門外遲疑了一會兒，不敢進去，懷疑是被偷盜了，就又叫來了幾個人。幾個人圍在葛家門前轉來轉去，越想越覺得不對，葛家女人一天到晚都是躺在床上的，床上怎麼可能沒人呢？若出去看病，家門應該鎖上才對。大家想，肯定出事了。」
「他家女人沒在屋裡嗎？」「後來，幾個人深一腳淺一腳地進了屋，試探著勘察了一番之後，才發現她被捆綁著臉孔朝下塞在床底下，嘴裡堵著枕巾，進屋的人又都被嚇得跑了出來，有人去叫了警察。」
「那她肯定死了嗎？」
「警察一清早就來了，直到將近十一點鐘，才把她拉走，肯定是死了。」
「是葛家男人殺的？」
「他們家的事可說不定。兩個人唇槍舌戰吵了大半輩子，好端端的兩個人，擠到一個屋檐下，生生擠成了仇人。他家的床，幾乎是他們唯一和睦的舞台。外院的人說，他們倆以前在床上的夫妻生活都是一邊爭吵一邊做。自從他家女人生了病，這幾年他們連唯一和睦的舞台也不存在了。這—場沒有勝利者的戰爭也該結束了。冰凍三尺非一日之寒。」禾嘆了—聲，接著說，「一個家，有時候既是生活的取之不盡的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁。它可以促成生命，也可以促成死亡。」
我想起了自己的家，心情忽然沉重起來。我說，「我爸媽倒是不吵，可是……」
「他們那種『冷戰法』也夠熬的。你知道斯賓諾莎的葉子嗎？」禾說。
禾喜歡書籍，這我早就知道。我曾在她家的大床底下看到過兩隻扁長的黑箱子，裡邊全是外國書，那些書令我非常興奮。有一次，大約是我初中放暑假的一天，我提出要看她的書，她便從箱子里挑出兩本小說給我，我記得一本是《魯賓遜飄流記》，還有一本是《牛虻》。她說，我要是願意看，箱子里的書都可以讓我讀。後來我忙於功課和考試，就沒有繼續向她要書看。但是，我知道，那些書她都看過。
「斯賓諾莎？」我搖頭，表示不知道。
「沒有兩片葉子是相同的。你看我們這個院里的每一家。」
隔了一會兒，我說，「人幹麼非要一個家呢？男人太危險了。」
禾說，「是啊。」
她應了一聲，好像想起了什麼，就不再說。也許她想起了自己的身世。
我們沉默了好一陣，禾又說，「有時候，一個家就像一場空洞的騙局，只有牆壁窗戶和屋裡的陳設是真實的，牢靠的。
人是最缺乏真實性的東西，男人與女人澆鑄出來的花朵就像一朵塑料花，外表看著同真的一樣，而且永遠也不凋謝，其實呢，畢竟是假的。」
我說，「你以後再不要找男人了，好嗎？像我媽媽有我爸爸這麼一個男人在身邊，除了鬧彆扭，有什麼用？」然後，我壓低了聲音，說，「前些天，我從爸爸的書櫃里翻出來一本男人、女人方面的老書，我看到書里說，女人是成長得很快的瘋草。還說，女人是危險的、邪惡的、潛行卑陋的四蹄獸。這書肯定是男人寫的。我爸爸肯定就是看多了這種書。其實。我覺得男人才是這樣呢！」
禾笑了起來，「看你男人女人說的，小傻瓜，沒你爸爸哪兒來的你！」
「反正你也不要小孩子嘛。我以後就不要。」我說。
「那我老了呢？」她問。
「我照顧你。我永遠都會對你好，真的。」
禾的眼睛忽然亮得如一面鏡子，晃在我的臉上。她在被子外邊用力抱住我，彎下身子在我的臉上親了—親。「像我現在照顧你一樣？」
我點頭。
「那你背得動我嗎？」
「等我病好了試試，肯定行，你這麼瘦。」
禾有些激動起來，就又俯下身用力抱住我，不再說什麼。
即使隔著被子，我也能感覺到她插到我腰背底下的纖細的胳臂，正如同握緊她自己的未來一樣拚命抱緊我。我聽到了她微促的呼吸，她低聲喚著，「拗拗，拗拗。」我從她起伏而哽咽的呼喚中，感覺到她的內心正在被委屈與感動、悲凄與希望這些混雜的情感所糾纏。
禾在我的心裡，始終是一場氣氛渲染得很濃的悲劇的女主角，這感覺一方面緣於她天生麗質的纖美嫵媚，另一方面是在她的身體內部始終燃燒著一股強大的自我毀滅的力量，—股滿皇遺風的沒落、頹廢之氣。這氣息傳遞給我，總使得比她年輕許多的我產生一種憐惜與依戀的感情。
這時候，禾從我的身上坐直身子，似乎有點驚訝地看了看自己那件藍色小碎花的外衣上，已經沾滿了斑斑淚痕。然後抬起頭，問我，「餓不餓？我去給