我們從死者睜開的眼睛裡，看到的只是她的軀體的結束，而她的靈性並沒有消失。當來自冥府的氣息在一瞬間忽然覆蓋了她的軀體，這個「破裂」的人才意識到，自己從未如此真實地、強烈地「活過」，如此地明白這個世界。
冬季的中國P城，多是大風天氣，火苗般躥跳的大風，撕扯著黑布片似的焦乾的土地，但轉瞬之間，便又會風和日麗，腳下變成一條無邊的金黃的光河。這種變化多端的天氣，使得在這個季節里的人們，也變得情緒多變，性情無常。
這是一個漫長的季節。
有一年冬天，窗外下著大雪，地面上的白絮已經厚得埋過腳踝骨，整整一個下午，我都在院子里忙於堆雪人。我在前院那個得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了幾顆黑煤球，給雪人安上眼睛，又從自己家裡廚房中揀了幾片白菜葉，給雪人披上了頭髮，並且用紙殼為她做了一頂軍帽。我把她塑造得如同一個無畏的女士兵，在空蕩的毫無綠意的庭院里揮舞著手臂，恍惚的眼睛睜得很大，彷彿在驅趕著看不見的或者是根本就不存在的「敵人」。
我給她起了個名字，也叫倪拗拗。
晚上，吃過飯，我已精疲力盡。
我回到自己的房間，打開作文本寫日記的時候，我的哈欠一個連一個，我本子上的字跡也像哈欠一樣一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼畫符。我的頭越來越沉，身子好像被抽掉了骨頭，坐立不住。
這對，我的母親忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她沒有同往常一樣，一邊推門，一邊叫我的名字。而是站立到我眼前之後，才小聲而神秘地喚了我一聲。更奇怪的是，這裡還出現了一個時間差，母親的敲門聲是在她進屋之後才響起。但那絕對是母親的敲法，是用食指和中指的指尖在木門上像彈琴似的輕輕彈四下，不是三下或者兩下。那是一種很獨特的敲法，所以決不可能是別人的敲門聲。
我嚇了一跳，往後閃了閃身。
我母親說，「拗拗，我帶你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。」
我說，「我怎麼會害怕？死人的院子總是比活人的院子更安全。」
說完，我自己就跑出家門，奔前院去了。
前院這時已經變成了一個燈火通明的陵園，狗尾草、喇叭花、「死不了」、向日葵混亂地竟相開放，拚命地放射出自己的紅紅黃黃的顏色，格外耀眼。以至於院子里的空氣都被染成一團團閃爍不定的彩光。一隻黑木棺材醒目地停放在葛家門前，那棺材龐大得十分誇張，足有半堵牆垣那麼高。我走過去才發現，原來它是敞開著棺蓋，所以才那麼高。
葛家男人佇立棺邊，手裡捧著一個小本本，一會兒抬頭環視一下四周的人群，一會兒又往棺材裡看看，然後在小本本上記上幾筆。神情一點也不悲傷。
我終於靠近了那隻黑棺材，看見裡邊亂糟糟的，一個女人形的軀體掩埋在一堆花花綠綠的綾羅綢緞里，她的頭部遮擋著一塊白布，枕在一個漂亮的藕荷色花邊的枕頭上。我很難過地看了看她，心裡卻沒有什麼恐怖。
這時，我忽然發現，躺在棺材裡的葛家女人似乎還有呼吸，因為蓋在她臉上的那塊白布，在她的鼻孔下邊的嘴唇部被吸附成一個凹陷的橢圓形，並且忽悠忽悠起伏顫動。我迅速向後猛地閃了一步，十分驚恐。
這時，棺材裡的女人伸出了她被病魔侵吞得纖細的胳臂，拉住了我的手。我驚詫那手居然是溫熱的。然後那女人用另一隻手掀開一角臉上的白布，露出來一隻眼睛，確切地說，是半隻眼睛。
她沖我笑笑，極其輕微虛弱地說，「別怕！」
我說，「你還沒有死嗎？」
她說，「我還沒有死。我在做一次實驗。」
」實驗？」「我不怎麼相信人．包括我的男人。你看，他除了忙著記錄安葬禮品，—點也不難過，看上去倒挺快活，肯定是為獲得了一次新的『機會』而高興呢！」
「你死了，他有什麼機會？」
「他獲得了再娶一個年輕新娘的機會。」
我說，「他不知道你沒有死嗎？」
她說，「不知道。這是秘密。就我們倆知道，你不要告訴別人。我就是想活著看看到底誰哭誰樂？想活著知道誰會真正悼念我，誰的眼淚是假的，誰的無言是真正的難過。」
她喘息了一會兒，又接著說，「一個人在另一個人心裡的位置，是通過在他的身體里佔有多少『水份』來體現的。我就是想稱一稱我的死使別人溢出的眼淚的分量和質量。」
我長嘆了一聲，「你沒死就好。我陪著你，我不怕你。」
她繼續自言自語地說，「這個世界到處都是骯髒、虛偽的陷阱，我的棺材埋在哪兒都讓我不放心。你看，這訃告，寫我在『××年某一次清理階級隊伍的鬥爭中，立場堅定，是非分明，對敵人毫不手軟，充分表現出了大無畏的精神』。你以為這是讚美我嗎？這簡直是誣陷，因為那是一次特殊事件，殘暴而血腥。」
「是嗎？為什麼呢？」我不解地問。
「因為，所有的人都有十張嘴，而只有人睡著了不說話時候的那張嘴，才是唯一的誠實的嘴。」她說得多了，氣息更加微弱，猶如一架暗啞了的古琴，她發出的每一個字都像一個嘶啞的音符，在庭院稠密而亂糟糟的空氣里飛舞。
「你死了，我不會誣陷你。」我說。
「哎，其實，我的墳墓一直就實在我的心裡。」她說。
說完，她又朝我笑了一下，「算了，等你長到我這個歲數就明白了。你還是看看我的壽衣吧，好不好看？」
說著，她鬆開我的手，自己撥開攤在她身上的綵衣布料以及撤滿棺材裡的濃香的花朵，露出她的長褂壽衣。接著，她又掀開了臉上的白布。
直到這時，我才忽然看到，躺在棺材裡的根本就不是葛家女人。透過鮮花與梨樹枝，我看到揭開壽衣後的女人，是另外一個女人。我定睛一瞧，原來是禾寡婦躺在棺材裡面，疲倦地仰望著天空。
我看到是禾的臉，先是一驚，然後就傷心地哭了起來，強烈而無聲地哭泣。我獨自立在棺材旁邊落淚，悲痛欲絕但又不能讓院子里的人看出來，彷彿我與禾之間恪守著一種特殊的秘密。
我被自己的哭聲弄醒過來，發現自己原來還趴在作業本上，作業本居然被我的眼淚洇濕了一小片。
這會兒，窗外的冷風瘋了似的尖叫起來，而且急促得有點上氣不接下氣。我坐直身子，定定神，想了想，心裡迷迷糊糊，想不明白剛才是怎麼回事。終於還是覺得不安，就跑到禾寡婦家去看她。
屋外沒有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的積雪反射出模糊的白光。我一口氣跑著穿過風雪交加的院子，旋風似地撞在禾的門上。
禾為我打開門時，露出貓一樣的迷惑與警覺。看到是我，才鬆了口氣，然後又變成了一副疲倦慵困的樣子，目光有點病態地垂下來，躺回到她的床上。
「怎麼了，拗拗？」她一邊重新躺下來，一邊用由於睏倦而嘶啞的嗓音問我．彷彿那聲音不是從她的嘴裡發出的。而是從她胸腑里什麼地方吃力地冒出來。因為我看到，她的嘴唇好像並沒有動。
「我只是看看你現在是否還好。」
「謝謝你，拗拗，我挺好。」
我站立在門框處，看見她的皮膚像牛奶一樣白皙、安詳，她穿著一件乳白色的長袍睡衣，那睡衣相對於她的纖瘦的軀體，顯得過於寬大了。她躺在鬆軟的大床上，像一隻歷經滄桑又安靜如水的潔白的百合花。
我始終有一種特別的感覺，禾作為我的鄰人，能夠在院子里進進出出地經常在我的視野中閃現，實在是我乏味的內心生活的一種光亮，她使我在這個世界上找到了一個溫暖可親的朋友，一個可以取代我母親的特殊的女人。只要她在我身邊，即使她不說話，所有的安全、柔軟與溫馨的感覺，都會向我圍攏過來，那感覺是一種無形的光線，覆益或者輻射在我的皮膚上。而且，這種光線的力量可以穿越我們倆之間的障礙物，不像遙控器那樣會被中間的什物所阻隔。
我想，大概人與人之間和石頭與石頭之間的區別就在於此。
我看見她躺在床上形容姣好，並沒有發生什麼事，就安心地回家去睡覺了。
第二天清早，我在一陣劇烈的頭痛和冷顫中清醒過來。我一睜開眼睛，就知道自己生病了，肯定是在發燒，我渾身滾燙，汗水已經浸透了我的睡衣，可是我仍然覺得自己冷得像一隻冰箱，往外冒著寒氣。
我躺在床上用力喊我母親，我聽到自己的喊聲像一堆紛亂如麻的羽毛在空中飛舞，耳朵里嗡嗡鳴響。我叫了幾聲，不知為什麼，家裡沒有動靜，也沒有看到母親的影子進入我的房間。便沒有力氣再叫，只好耐心地等待。
我停住呼喊後，才聽到屋外院子里傳過來一陣陣騷動，混亂與嘈雜的腳步聲彷彿是從前院滲透過來的。我模模糊糊聽到有人在說「死