正文 第十一章

二月一日 星期六 至 二月十八日 星期二

趁著星期六的短暫白晝,布隆維斯特和愛莉卡經由遊艇碼頭沿路散步到「東園」。他已經在海澤比島住了一個月,卻從未在島上散步;冰凍的氣溫加上常見的暴風雪著實讓他卻步。不過星期六齣了太陽,氣候溫和,彷彿是愛莉卡帶來了一絲春天氣息。鋤過雪的道路兩旁,堆著一公尺高的雪。他們一離開避暑小屋區,便進入濃密的極樹林。布隆維斯特這才驚覺到小屋群對面的南山,要比從村子裡看起來更高不可攀得多。他想到海莉小時候不知在這兒玩耍過多少次,但隨即轉念不再想她。幾公里後,樹林被一道圍牆阻隔,這裡便是「東園」農地的起點,遠遠可以看見一棟白色木造建築和整整齊齊圍成四方形的紅色農倉。他們掉頭循原路往回走。

經過主屋宅院的車道時,范耶爾敲著樓上窗戶,不斷作勢要他們上樓。布隆維斯特和愛莉卡對望一眼。

「你想見那個企業傳奇人物嗎?」布隆維斯特問。

「他會不會咬人?」

「星期六不會。」

范耶爾站在工作室門口迎接他們。

「你一定就是貝葉小姐,我認得出來。」他說。「麥可完全沒提起你要來海澤比。」

無論面對多麼不可思議的人物,愛莉卡都能立刻與他們建立友好關係,這是她最了不起的專長之一。布隆維斯特曾見過她對一群五歲小男孩施展魔力,才短短十分鐘,他們便準備拋棄自己的母親。八十多歲的男人似乎也不例外。兩分鐘過後,愛莉卡與范耶爾已經將布隆維斯特晾在一旁,自顧自地聊開了。他們彷彿從小就認識似的——當然了,是從愛莉卡小時候。

愛莉卡一開始便大膽地責備范耶爾將她的發行人引誘到這片鄉間。老人則回答,據他從各方新聞報道得知,其實是她解僱了他。即使她沒有那麼做,現在應該也是裁撤編輯部冗員的好時機。在這種情況下,范耶爾說道,過一段鄉野生活對小布隆維斯特是有好處的。

他們倆花了五分鐘,用最不堪的字眼討論布隆維斯特的缺點,後者往後一靠,假裝受辱生氣。可是當愛莉卡說了一句雙關語,可能暗示他當記者失敗也可能隱諷他的性能力時,他不由得皺起眉頭,范耶爾則是仰頭大笑。

布隆維斯特十分吃驚。他從未見到范耶爾如此自然放鬆。此時他忽然發現年輕五十歲——或甚至三十歲——的范耶爾,必定是個魅力十足的花花公子。他始終沒有再婚。他一定也遇過不少女人,但將近半個世紀以來他始終保持單身。

布隆維斯特吸了一口咖啡後,再次豎起耳朵,這才發覺話題已經轉趨嚴肅,與《千禧年》有關。

「麥可跟我說你們的雜誌社現在有麻煩。」愛莉卡瞥了布隆維斯特一眼。「不,他沒有提到內部運作,不過除非是又聾又瞎,否則誰也看得出你們的雜誌面臨困境,就和范耶爾企業一樣。」

「我有信心我們能挽救局勢。」愛莉卡說。

「我很懷疑。」范耶爾說。

「為什麼?」

「咱們瞧瞧——你們有多少員工?六個?一本印刷量兩萬一千份的月刊,製造成本、薪資開銷、辦公室……收入大概需要一千萬。這筆錢當中廣告收入該占幾成,我想我很清楚。」

「所以呢?」

「所以溫納斯壯是個心胸狹窄、有仇必報的混蛋,他可不會輕易忘記最近讓他丟臉的事。過去半年來,你們少了多少廣告商?」

愛莉卡以謹慎的表情看著范耶爾。布隆維斯特發現自己竟是屏息以待。從前他和老人提到《千禧年》的未來時,若非言詞戲謔便是就布隆維斯特能否完成赫德史塔的任務來討論雜誌社的境況。但范耶爾此刻是針對愛莉卡發言,是老闆對老闆。他們之間有些暗號是布隆維斯特無法理解的,這或許是因為他基本上是個來自諾蘭勞工階級的窮小子,而愛莉卡則是擁有顯赫國際族譜的上流階層女子。

「我可以再要一點咖啡嗎?」愛莉卡問道。范耶爾立刻替她倒了一杯。「好吧,你作足了準備工作。我們的確快垮了。」

「還能撐多久?」

「我們有六個月的時間可以使情況轉好,頂多八個月。我們的資金不夠,沒法撐得更久。」

老人望著窗外的神情讓人難以捉摸。教堂依舊矗立在原地。

「你們知道我曾經辦過報嗎?」他再次對著兩人說。

布隆維斯特和愛莉卡都搖搖頭,范耶爾又笑了,但帶點悲傷。「我們擁有諾蘭地區六家日報,那是五六十年代的事。是我父親的主意,他認為有媒體撐腰,在政治上應該有利。即使到現在,我們也仍是《赫德史塔快報》的所有人之一。畢耶擔任董事長,哈洛德的兒子。」他最後補充一句,好讓布隆維斯特了解。

「他也是地方上的政治人物。」布隆維斯特說。

「馬丁也是董事,他可以牽制畢耶。」

「你為什麼放棄你擁有的報社?」布隆維斯特問。「六十年代公司重整。發行報紙是興趣多於獲利,需要縮減預算時,便成了第一項出售的資產。但我知道經營出版業的情況,……我能不能問你一個私人問題?」

這句話是對愛莉卡說的。

「我還沒有問麥可,如果你不願意回答,可以不回答。我想知道你們是怎麼落到這步田地,你們究竟有沒有內幕?」

這回輪到布隆維斯特露出不可捉摸的神情。愛莉卡只略一遲疑便說:「我們有內幕,但是完全不同的另一個。」

范耶爾點點頭,像是完全明白愛莉卡的意思。布隆維斯特卻不明白。

「我不想談這件事。」布隆維斯特立刻中止話題。「我做了調查、寫了報道,所有必要的資料我都有,可是後來全出了錯。」

「你寫的每個字都有根據?」

「是的。」

范耶爾的聲音忽然變得尖銳。「我不能假裝了解你們到底是怎麼走進這個地雷區,但我只記得六十年代的《快遞》報似乎有過類似的報道——蘭達爾案,不知道你們年輕人聽說過沒有。你們的消息來源也是個渲染狂嗎?」他搖了搖頭,轉向愛莉卡平靜地說道:「我過去曾是報紙發行人,將來也可以是。如果多一名合伙人,你意下如何?」

這個問題來得有如晴天霹靂,但愛莉卡似乎一點也不訝異。

「你說說看。」她說。

「你會在赫德史塔待多久?」范耶爾問。

「我明天就回家。」

「你一當然還有麥可——能不能賣我老人家一個面子,今晚和我一起吃頓飯?七點行嗎?」

「可以,我們很樂意。可是你沒有回答我的問題。你為什麼想當《千禧年》的合伙人?」

「我不是迴避問題,只是覺得可以邊吃晚飯邊談。我得先和律師討論後,才能提出具體的條件。不過簡單地說,我有錢可以投資。如果雜誌存活下來,重新開始賺錢,我也能獲利。如果不然——也罷,我一生中還有過更重大的損失。」

布隆維斯特正打算開口,愛莉卡卻用手按住他的膝蓋。

「麥可和我為了能完全獨立自主,都非常努力。」

「胡說,誰也無法完全獨立自主。但我並不想接管雜誌社,雜誌內容我也不在乎。那個混賬史坦貝克 著發行《現代時報》嘗盡甜頭,我又為什麼不能給《千禧年》撐腰?何況這還是一份很棒的雜誌。」

「你這麼做和溫納斯壯有關嗎?」布隆維斯特問。

范耶爾微微一笑。「麥可,我已經八十多歲了。有些事我後悔沒去做,有些人我後悔沒有多斗一斗。但關於這件事——」他又轉向愛莉卡。「這種投資至少得有個條件。」

「請說。」愛莉卡說。

「麥可·布隆維斯特必須重任發行人。」

「不行。」布隆維斯特悍然拒絕。

「當然可以。」范耶爾的口氣同樣強硬。「我們若發布新聞稿說范耶爾集團即將入主《千禧年》,而你也將重任發行人,溫納斯壯肯定會氣得中風。這絕對是我們所能送出最清楚的訊息——每個人都會了解這不是接手,編輯方向也不會改變。光是這樣就足以讓那些有意縮手的廣告商重新考慮。溫納斯壯並非全能,他也有敵人,有些沒有和你們合作過的公司也會考慮刊登廣告。」

「這到底是怎麼回事?」愛莉卡一關上前門,布隆維斯特便質問道:

「應該就是所謂交易前的試探吧。」她說:「你怎麼沒跟我說范耶爾這麼可愛?」

布隆維斯特往她跟前一站。「小莉,你根本早就知道這次談話的內容。」

「喂,小白臉,現在才三點,吃晚飯前我想先好好作樂一番。」

布隆維斯特氣極了,但他從來無法對愛莉卡生氣太久。

她穿上黑色洋裝、齊腰短外衣,和一雙順手塞進小行李箱的無帶低跟鞋。她堅持要布隆維斯特穿短外衣、打領帶。他穿了黑色長褲、灰色襯衫,打了深色領帶,搭上灰色

上一章目錄+書簽下一頁