燕市的冬天漫長而寒冷，但在夜色之下，仍然不乏寂寞的男女到單行道酒吧尋找艷遇。單行道，顧名思義，就是只限單身男女聚會的場所，只允許單人進入，要是結伴前來，必須是同性才行。
夏想一個人坐在一個角落裡，燈光昏暗，讓人看不清他的臉。不過他的孤單和落寞還是吸引了不少異性的注意，服務生不停地向他傳送異性送來的紙條，上面的話千奇百怪：「帥哥，長夜漫漫，無心睡眠，可否與我同醉同歡？」
「做個朋友吧？我在三號台，是正經人家，不是收費的那種，別誤會。」
「你落寞的身影讓我想起了我的初戀，讓我有了心醉的感覺，是不是願意和我共度良宵？我是八號台的女賓。」
「你要是一個人的話，就過來聊聊吧。聊的投機的話，就再進一步探討。13號桌。」
無一例外全是誘惑和暗示，夏想隨意翻看了幾張，將它們揉成一團，扔進了煙灰缸。
夏想的心情跌到了谷底，別說有心情去尋找艷遇，就是一個女人主動獻身，他也未必提得起興趣。從下午到現在，他已經整整坐了六七個小時，喝了十幾瓶價格翻倍的啤酒，卻沒有一點醉意，麻木不了他亢奮的大腦。
他的公司剛剛因為破產，買的股票也被套牢，今年35歲的他現在一無所有，成了一貧如洗的失敗者。最主要的是，遠在家鄉的父母又向他下了最後通牒，如果不在今年內給他們娶一個兒媳婦，他就別想再跨入家門一步。
夏想臉上擠出苦澀的笑容，他一個人在燕市奮鬥了12年，從一無所有到擁有百萬財富，自以為躊躇滿志，可以成為千萬富翁，一邊努力賺錢，一邊遊戲花叢，想著什麼時候賺夠一千萬時，再找一個好女人成家，卻沒有想到，好女人沒有找到，錢也沒有了，輸得如此之慘，讓他幾乎再也沒有翻身的可能。
父母的心情他能理解，他的弟弟比他小5歲，孩子都上小學了，他還是孤身一人，父母的思想又比較傳統，不著急才怪？只是以他現在的狀況別說結婚，恐怕連一個真正愛他的人都找不到。這些年，他只顧賺錢，只知用心鑽營，沒有將心思用在女人身上，只有逢場作戲，沒有動過真感情，一直以來，他覺得他的感情世界已經成了一片荒漠，恐怕再也沒有長成一片綠洲的可能。
如果說股票失敗是他自己投資失誤的話，那麼公司的倒閉卻是因為他得罪了一個小貪官，沒有滿足他無底洞一樣的貪婪，就被他千方百計動用手中的權力生生將公司搞垮！夏想一想起宋德道腦滿腸肥的猥瑣模樣，就噁心得想吐，長成這樣一副人身豬頭的德性，居然還想吃天鵝肉，讓他請他到燕市最高檔的洗浴中心瑤池，要點最當紅的仙子鳳美美陪他出台。誰不知道鳳美美坐台不出台？宋德道仗著手中有點權力，就非要夏想幫他搞定鳳美美，因為都知道夏想和鳳美美關係非同一般。
外界的傳聞是鳳美美不出台是因為一個男人，而這個男人正是夏想。其實傳聞就是傳聞，往往失真，鳳美美不出台確實是因為一個男人，他叫蕭伍，是夏想的鐵哥們，卻因為一次意外傷人事件被判刑，入獄之後，暴病而死。其實夏想知道，是蕭伍打傷的那人買通了關係，將蕭伍害死在牢里。不過夏想雖然有點小錢，卻不認識什麼高官，更沒有能力查明事情真相，蕭伍只能含冤而死。蕭伍死後欠下巨額債務，夏想本想替他還了，鳳美美卻說什麼也不肯，毅然到瑤池當了坐台的陪酒小姐，要替蕭伍還債。
夏想勸不動鳳美美，只好常去照顧她的生意，一來二往，就傳出了鳳美美不肯出台是因為夏想的緣故。宋德道對鳳美美的美貌垂涎已久，多次要讓夏想替他從中撮合好事，夏想哪裡肯讓鳳美美便宜了這個老混蛋，始終拖著，終於惹怒了宋德道，他下令所有醫院停止用夏想供應的葯，身為衛生廳的葯檢處處長的他，手中就有這個權力，結果夏想的醫藥公司轟然之間倒閉。
醫藥行業利益是大，不過依賴性也高，關鍵人物的變動就是生死兩重天。宋德道的嘴臉雖然醜陋不堪，不過也讓他體會到了權力的巨大威力，讓他產生了荒誕的想法，要是人生真的可以重來，他倒寧願去當官，倒不是要用手中的權力像宋德道一樣為非作歹，至少可以不用受制於宋德道這樣的小人，可以救蕭伍的命，可以改變鳳美美的命運，還可以做許多以前想做卻做不到的事情……
正想得頭疼欲裂時，眼前一暗，一個身穿黑色風衣的女子不請自來，坐在他的面前。她的妝很濃，畫著黑黑的眼影，在昏黃的燈光下看不清楚多大年紀，不過精緻的五官倒是可以看出是一個十分標緻的美人。她左手拿著一份報紙，好像和誰約會的接頭信物一樣。
「啪」的一聲，她將報紙摔到夏想面前，氣勢洶洶地說道：「你一個人躲在這裡喝酒，是不是覺得很快樂？是不是在尋找另外一段艷遇？我說你當年那麼乾脆地拒絕我，原來你根本就不是一個有擔待的男人。」
夏想頭也沒抬：「你認錯人了！」
「你喝多了吧？你認識你這麼多年了，還會認錯？別開這種低級的玩笑了！」黑衣女郎不屑地說道，「你叫夏想，我叫衛辛，我沒說錯吧？」
「衛辛？」夏想的眼睛有些迷糊，努力看了看眼前的女郎，笑了，「還真是你，化妝成這個鬼樣子，我都沒有認出來，想出門嚇死人呀。」
衛辛是跟了夏想最長的一個女友，兩個人在一起有三年時間，後來因為夏想遲遲不肯結婚，衛辛才憤而出走，從此消失得無影無蹤。沒想到一年之後，突然出現在他的面前，讓他多少有點反應不過來。
「有什麼事？」夏想沒有心情和她糾纏，更沒有興趣和她重繼前緣。
「我要結婚了，忽然想起了你，就試著出來走走，正好看到了單行道酒吧，就進來看看，沒想到真的遇到了你，你說是不是天意？」衛辛最愛用天意來解釋一切，可惜她的天意沒能說服夏想娶她。
夏想現在對一切不感興趣，更不願意再和衛辛說一些陳年舊事，突然之間感到頭昏腦漲，擺擺手說道：「不說了，我不舒服，要回去睡覺……」
衛辛伸手去拉夏想，卻被他推到一邊，夏想對衛辛也算有過感情，不過現在的他心灰意冷，肯定就不會在意她的感受，起身就走。衛辛追了幾步，將手中的報紙塞到他的手中：「忍不住了就吐，別吐地上，用報紙接著……」
望著夏想搖搖晃晃地走遠，衛辛的眼中流出了心酸的淚水。
夏想手中多了一份報紙，一個人走到一處路燈下，實在走不動了，就打算坐下休息一會兒，不經意間看到手中的報紙是國家級某報，上面有一則新聞，署名是本報記者李丁山。
李丁山？夏想打了一個激靈，怎麼會是他？他又回報社當了一名普通記者？他本來可以從政，可以作官，可以比現在活得好上無數倍，沒想到最後只是回到了報社當了記者，算一算他今年也有52歲了，前途無望了……
李丁山沒有什麼前途了，他還不一樣？他站起來想走，卻猛然感覺一陣天旋地轉，一頭栽在了報紙之上，失去了知覺……