寧波慈溪人講的普通話，那是普通的北京人聽不懂的，他們自稱是塑料普通話——像硬塑料那樣硬梆梆又什麼花色什麼顏色都有。
不過慈溪市政府行政中心大樓，不塑料不花哨，闊大而開放，長驅直入一無阻擋，令人心曠神怡滿目舒朗。後來才知道，這是正門，他們叫做禮儀口，供來客走的。政府工作人員一律走後門。後門就簡單而沒有前門的氣派。好像大戶人家的房子，後面是僕人出入的通道
。政府人員是公僕，一律走後門。
我走出電梯的時候，旁人對我說，剛才在電梯里的那個人是慈溪的副市長，是美國班的。我問什麼美國班？答說美國班已經辦了三年了，慈溪的一些幹部去美國留學，還有一個德國班。說慈溪的老闆全球跑，政府幹部不出去留學怎麼為他們服務？
慈溪的老闆全球跑，全球的汽車慈溪跑。我曾經想弄清這個縣級市慈溪到底跑著多少寶馬、多少賓士多少進口車。後來想，不會有準確數字的——等這本書寫完，天知道又增加了多少寶馬？
慈溪的老闆不是都往全球跑，也有很多老闆往民國跑，往明清跑。
寧波慈溪的中華古舊傢具城，是國內最大的古舊傢具和家居的集散地。走進每一個店面，都好像走進了明清。一家「永淦古玩」，十萬平米的庫藏，還在建一幢6層大樓來存放「明清」。
我用眼睛把玩這古舊的世界，卻常常從「明清」後邊傳來英語——這裡也是愛好中國文化的老外們的集散地。天天出口幾個集裝箱，「永淦」的「明清」遍及一百來個國家，甚至巴林、宏都拉斯這樣人口很少的國家。
當然，「明清」是一種泛指。包括仿製的，包括二十世紀六七十年代的。一大堆用得歪歪咧咧的舊木洗先板，叫我一下走進了六七十年代。現在的孩子一定會問：洗衣服為什麼不用洗衣機要用這東西？
望著這成千成萬的洗衣板，想到多少多少中國人，曾經在這樣的洗衣板上搓洗他們的苦難！
這洗衣板也有人買？
老闆說，老外們幾千塊、幾萬塊地買。
買去做什麼？
老闆說，老外在上邊畫上畫，掛在家裡做擺設。
一塊破舊洗衣板，都能出國，出口，全球走。一個10來年前什麼也不什麼的慈溪，現在有了35個億的年財政收入。
慈溪人能把破舊洗衣板都變成寶，講著塑料普通話的慈溪人更是寶。我想起一句手機簡訊：「愛你愛到星期八」。改革開放的時代，叫人愛你愛到星期八！
我問「永淦」老闆，英文能懂嗎？他用他的塑料普通話說：「OK57能聽懂。」這裡的「57」，是和簡譜「5」「7」諧音的寧波話，意思是「什麼」，就是：OK什麼的能聽懂。
流行歌壇有各種形式的自由組合。塑料普通話更是一種自由組合——英語和寧波話和普通話。OK57能聽懂，開放年代天地大。OK，愛你愛到星期八。