正文 買門票進村

北京大學的課堂上,他走上講台先做自我介紹:我是浙江寧波奉化市蕭王廟鎮滕頭村人。

北大學子大笑。

他也咧著嘴直笑。他本來就長得挺好笑——不知道是因為有點像相聲演員馬季,還是因為有點像年畫上那種抱著一條大魚的胖娃娃。總之,一見他就覺得非常喜興非常可樂。

他和我說起去北大的演講。他說寧波人天不怕地不怕就怕講普通話。他一講普通話,錄下音來自己都聽不懂。爹頭娘腳的(寧波話,亂七八糟的意思)自己臉面丟了沒關係,怕丟滕頭村的臉。可是想到寧波精神,講了!

「我這人,衣裳賊破,膽子賊大!」

「衣裳賊破」,是一種誇張,好像他自己給自己勾畫的漫畫。他站在北大講台上,西裝是挺括的,面孔是精神的,精神得好像用太陽給他打上了追光。他那鼓鼓的噴紅的兩頰上,有兩個放著紅光的亮點。

他還真有點像漫畫,否則,一般的人怎麼會這麼健康這麼精神呢?

他就是這麼精神百分百。

他不是漫畫,他是年畫,那種抱著一條大胖魚的臉頰紅紅的年畫娃娃。

如果把各種各樣的年畫一起鋪開,鋪開豐收,鋪開吉祥,鋪開和和美美,鋪開喜氣洋洋,也鋪不出滕頭村的想像。

聯合國秘書長,聯合國環境規劃署主任兼人類住區中心執行主任伊麗莎白·多德斯韋爾,1993年6月3日站在滕頭村的地頭,嘆曰:「我到過世界上好多國家,很少見到像滕頭這樣美麗的村莊。」

6月5日,在世界環境日紀念大會上,滕頭村被授予「全球生態環境500佳」。

11年後,我走進這個美麗的村莊,看著迷一樣的傅企平——就是那個在年畫里抱大魚的人。

他的嗓門,和他鼓鼓的臉頰,和他紅紅的氣色很配套。他說:一犁耕到頭!

什麼一犁耕到頭?就是認定一個方向?

在一犁耕到頭的前提下,常常轉換雞豬。

什麼轉換「雞豬」?噢,又是他的奉化普通話惹的禍,他是說:轉換機制。

我笑,我說還以為你們這裡的雞豬也能轉換呢。

他笑,說豬也很聰明的。他們這裡還有一個休閑項目叫笨豬賽跑。

後來我找到笨豬賽跑的競技場,一塊牌子上寫著PigRun。豬們還沒出場,場內傳出嗷嗷叫聲,告訴客人他們在熱身,又給客人一種只聞其聲不見其人的神秘感。

工作人員叫豬們別老叫了。豬們就是要叫,就是嗷嗷地毫不掩飾地宣告這種強烈的表現欲。

我都不知道是我更急著看豬們的表演,還是豬們更急著想表演給我看。

總之我相信此時我和豬們心情是一樣的。

終於,工作人員吹響了表演開始的哨子,然後喊:各位運動員站好跑道!

「各位運動員」迫不及待地一轟而出,但是又很遵守遊戲規則地各自站好跑道,然後沖呵沖呵!

豬們賽跑是一開始就使上最後衝刺的勁頭。

原來豬們也這麼要面子!

豬們絕對奮不顧身地鑽火圈,絕對豪情滿懷地爭冠軍。

豬們不會在奪得最佳賽跑手後,說感謝父母感謝劇組。

但是豬們懂得珍惜每一次表演,懂得把全部的厚積在這一次噴發。

再想想傅企平的話:豬也很聰明的,覺得已是謙虛之詞。

豬也是有精神頭的,在滕頭。

俗話講一方土地養一方人,滕頭這方土地就是長精神頭。滕頭人帶我去看一個個名人在這裡栽的幾十棵樹,說凡是在滕頭栽下樹的人個個都發達。說在這兒栽樹那就是績優股。

最績優,是滕頭。這個江南小村,297戶人,741畝地。2003年產值16億,利稅1.8億,年度發放工薪1億零65萬元,提供贊助1000多萬元,歷年獲得36項國家級榮譽稱號。招聘來滕頭的大學生工作滿3年,可享受村民待遇——花9萬5就可獲200多平米別墅一幢,績優的獎勵轎車一輛,還鼓勵帶薪攻讀碩士、博士。

學費由村裡承擔。

滕頭已經投資六七千萬元建小學、建圖書館等。好的精神頭是靠文化來造就。滕頭的孩子考入大學獎一萬,考入研究生獎2萬,滕頭辦公室員工都是各地投奔而來的。

投奔精神的績優和物質的績優。

滕頭集團總裁傅企平和大家一樣有兩件人生不可不做的事,譬如吃飯,譬如睡覺。不過他還有一件不可不做的事——閱讀。他必讀的報紙里,《報刊文摘》第3版上半頁每期有幾篇令人思索的短文。每有好的他來回讀之,然後讓《滕頭報》轉載,然後推薦給學生們。

至今他可原原本本講出《報刊文摘》第3版上的100來篇文章。

有人笑指傅企平,說他肚子里裝的東西多,可以叫他背共和國10大元帥、10大將軍、背《水滸》108將。

我自然想恭聽。

傅企平笑:10大元帥——朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮恆、徐向前、聶榮臻、葉劍英。10大將軍——粟裕、徐海東、王克勤、陳庚、譚政、肖勁光、張雲逸、羅瑞卿、王樹新、徐光達。108將么,背起來順序不一定對了。

旁人又鼓動:還有《三國》!還有《三國》!

我自然不能初次見面就讓人從頭背《水滸》背《三國》。傅企平說,還有57名上將,177名中將,1360名少將。

還有,滕頭有37家股份制、合資、獨資企業。還有,滕頭有11家園林綠化、生態旅遊等的三產企業。還有,集中了全球138個品種的柑桔景觀林。還有,400多品種的盆景園。還有,100多品種的瓜果園。一年四季遊人可以來採摘瓜果——文旦、石榴、紅棗、山楂、葡萄、

西瓜、黃梨、草莓等等。還有,遊人可以來種菜、挖筍、捕魚、種瓜。

小朋友常常打來熱線電話:我的瓜長得怎麼樣了?

還有,傅企平正在構想的百米花帶。

「花不要濃香型,要清香型的,就像清香型的香水。」他說。

傅企平講10大元帥10大將軍的時候,我覺得他身上也有將軍氣派。但是他那麼嫻熟地講及清香型講及香水,我實在有一種感動——為了滕頭的進步,他什麼都得去懂。

傅企平老說是滕頭老書記傅嘉良帶著大家走到今天的。滕頭在出口多少蔬菜,創匯多少美金的同時,很重視草鞋。

草鞋?是的草鞋。

滕頭有中國少兒手拉手地球村基地,有我能行基地,有專門供一班一班的少年人來學打草鞋的大屋。我去的時候,正看到幾十個孩子穿著運動裝、運動鞋的,在滿頭大汗地比賽打草鞋。這班學生是村民,都住在200平米一套的別墅里,都是別墅族了。但是孩子們,我們的前輩,就是穿著這樣的草鞋走到今天,就是這樣的草鞋族!

滕頭,過去是「田不平,路不平,畝產只有二百零」。後來平了墳頭建滕頭,一犁耕到頭。滕頭成為國家AAAA級風景旅遊區、產業化的盆景園林觀賞區、高科技生態農業觀光區。人在滕頭,很難和「農村」這兩個字聯繫起來。只覺得這裡是供觀賞的。進滕頭要買門票,40元一張。進農村還要買門票?當然,這裡是簡單地用「農村」兩個字能概括的嗎?

2003年,滕頭村的門票收入是380萬。

今年更多。

臨走前經過一個大會議室,裡邊正在開奉化勞模聯誼會。主席台上坐著一排胸前戴大紅花的勞模。主席台下,會場里,也是人人胸前佩戴大紅花。我悄悄走進去,覺得好像走進了一部老電影里的場面。大概誰宣布會議開始了吧?大家鼓掌,我也糊裡糊塗地跟著鼓起掌來。

哦,台上傅企平講話了:「今天,我和我們的書記,全體村民,都感到Fee(寧波普通話,即「非」)常的高興,對各位的到來表示聶(寧波普通話,即「熱」)烈的歡迎!」

主席台的燈光下,傅企平的臉色尤其地噴紅,尤其地像年畫娃娃。他已經為滕頭村抱出了一條大魚,他還要抱一條又一條的大魚。傅企平,首先是承傳打草鞋的勞模,然後是懂得清香型的CEO。

附近廣場上,一個養鴿人喊了聲「來吧!」一天鴿子啪啪啪啪地飛起,閃起一天銀光。

我真想說:來吧!來看看寧波的滕頭村吧!

當然,別忘了帶上40元買門票!

上一章目錄+書簽下一章