正文 幸福寶典

計程車司機三名,超市售貨員2名,社區老大媽2名,職介人員一名,81890(即「撥一撥就靈」的諧音,寧波市的社區綜合服務機構)人員2名。我開出這個名單,只是想和真正地道的寧波對話。

本來彼此都不認識。不過計程車司機看到「三江」超市的人,就和她們理論起來。司機鄭鶴鳴,妻子早已病逝,兒子上大學了,家中就他一人。他說「三江」實行會員制,不買會

員卡的就要貴一點。像他這樣的小戶人家,去趟超市也可能只買一支牙膏,當然不願買卡對伐。可是在同一個超市裡,人分成了會員和非會員,心理就不平衡,你們「三江」就可能把我這樣的小戶人家拒之門外。

有點道理,我想。

第一眼看鄭鶴鳴,我就明白了什麼叫濃眉大眼。他通紅的兩頰,濃密的黑髮,挽起的長袖露出粗壯的胳膊,他站起走動著說話,一如炮聲轟鳴當頭轟炸。

「三江」來的是兩名江南女子,從身材到五官都纖小靈瓏。一個嫩綠的絲巾襯著棕黃的捲髮,一個秀眉秀眼點綴著白里泛紅。一說話,柔若絲巾,韌若捲髮。說一張卡才30元,外帶兩張家屬附卡,一個月才合兩元五,而且38家「三江」都開在居民區里,又是全省連網,只要有卡,你就是在餘姚買東西,到寧波也可退換。

我正覺得「三江」說得也是,一位81890反應很快,說:這優勢不是卡帶來的,是連鎖的。

我看這位81890,清秀的臉上,是一副學生樣的眼鏡,高領T恤的拉鏈,一直拉到脖頸。81890,用寧波話講是——撥一撥就靈。有人去法國前,撥個 81890問歐洲天氣怎麼樣,該帶什麼衣服。有人午夜到寧波,問就近有哪家賓館可入住。有人來電說他正在興寧路,要到西門口,該坐幾路車?有人從新疆來電,問寧波的氣侯。至於家政服務,都管。

我看這位81890,理性而聰穎。相信他絕對拎得清。關於卡,他文文地插一句:5東西?(「5」不是5,是音樂簡譜中的「5」。寧波話中的「5」就是啥的意思)我也不買卡。買了卡就得老去這一家超市了,就放棄了選擇權了。

是呀,為什麼要把自己固定在一家超市呢?

鄭鶴鳴繼續他的轟炸:「三江」就佔了開到居民家門口的優勢。如果家裡來兩個客人,叫小孩子去買酒,「三江」沒有卡要一元七一瓶,家樂福是一元五一瓶,小孩問我去哪裡買,我當然講幫幫忙啦,情願買一元七的,阿拉要吃老酒了,快一點!

「三江」說,「三江」開在居民區在寧波市民心中佔了很大地位的。是「三江」給了我們工作的機會。「三江」的售貨員很多原先是下崗工人。我們絕對維護「三江」利益。後來又說及一位「三江」原先與公婆一家5口住一間38平方米的屋子,現在公婆住一套40平方米的,她和丈夫住一套58平方米。另一位「三江」說原先她也和公婆住一起,才20多平米,現在也分成了一人一套。

當然住房的改善,功在政策。不過這兩位「三江」人,這樣地懂得感激,是這樣地動人!如果真有什麼幸福寶典,那麼就是懂得珍惜,懂得感激。

我已經不再去想「三江」該不該設會員卡。各國超市也都是有的用卡,有的不用卡。我只是欣賞這兩位「三江」的美麗,我也同樣地欣賞鄭鶴鳴的炮擊:對伐啦?富日子要當窮日子過。該拿出的錢多少也要拿,不該拿出的,三分錢也要想一想。

事實上這個座談會常常是10個人一起在講,一講超市人人有發言權,本來彼此並不認識,此時倒象多聲部合唱那麼熱鬧。我的一個朋友進屋一看,座談會開成了大合唱,不知道該聽誰說話了,說,能不能一個一個講?

我問一位社區老大媽,用不用手機。她說她一個,她老伴一個,不過都不愛用。鄭鶴鳴一炮轟過來:手機算5東西?現在的變化不是手機,是房子!像我這個開出租的,現在都能買下一百平米的房子了。這是黨的好「警察」!(寧波人把「政策」念成「警察」)

一聲「好警察」,多少真情話!他說過去他一直沒房子。年輕時人家給他介紹一上海知青。他想人家是上海人,自己是寧波人,自己又沒房,就有一種自卑。如今要是沒房子,哪怕先借,先租都行。那時候是一點辦法也沒有的。他和她從興寧橋走到靈橋,這麼長的路他只說過三句話!而且,說的話也都是爹頭娘腳的(寧波話,前言不搭後語的意思)。

後來又有人給他介紹一女孩。「多少漂亮呵!」他叫道。「這樣的相貌人生就見到這麼一個!」

那女孩也喜歡他。看得出他年輕時絕對是帥哥。但是他沒有房子。女孩的家裡不同意。那時候,父母說一不二的。

兩位「三江」笑:像儂介(這麼)勤的人,老婆哪能討不到?

他說那時候勤不勤、聰明不聰明57(讀音是簡譜中的「5」和「7」,寧波話,即:什麼)都不管!沒錢、沒房就沒老婆。他連找對象的勇氣都沒有了。他當工人那廠,領導說了,下班是條龍,上班是只蟲;上班是條龍,下班是只蟲——那時候不讓業餘時間再做別的。他不管,他下了班和一小伙在姐姐家給人做傢俱。兩個人一晚上做一隻床頭櫃,一人可以拿到6元。那時天熱汗出得短褲也濕透。那時電扇是高檔消費品,有電扇也用毛巾包住了,誰捨得用?

他的本職工作,當時一直是先進。只是沒人知道他下班了還打工。他說現在多好,現在如果上班洗碗,回到家門口還可以洗碗,81890還要告訴你,那邊還有兩隻碗要洗。

他說寧波人親戚朋友之間吃飯,過去沒錢上飯店,在家裡吃,家太小,要請客就要先拆床,把棕棚、被頭、枕頭全塞到鄰居家裡。後來,「警察」好了,大家在飯店請客了。現在呢,又回到家裡請客了。這是一種規格。因為住房好了!吃飯還要從廚房送到餐廳來,飯後

還要到客廳坐一坐。而且飯店都吃遍了。願意自家做原汁原味的菜。寧波現在有家飯店叫「烤熟飯店」。寧波人叫「烤」,就是原汁原味的意思。

他開車老對外地人講寧波好寧波好。有的外地人說:全國各地都在變。他說他就是要講寧波好,吹牛也要吹吹的。外地來的人多了,寧波賺錢的機會也多了,這是回報。

81890插話逗他:一不小心,錢就給「三江」賺去了。

大家笑。鄭鶴鳴說現在他兒子在讀汽車貿易,有時覺得讀得挺苦。他就說兒子:今天苦什麼?明天會更好。但是必需勞動。勞動最光榮!他年輕時多苦?16歲開始拉板車,做裝卸工,如果幾個人一人一根繩子拉大車,那個腰彎得最低的準是他。除了乞丐沒做過,他什麼都做過。家裡有一隻祖上傳下的紅木花架,他父親怕人覺得這不是無產階級的物品。晚上關起門來,用鋸鐵的鋸條把花架的腿一條條鋸短,變成一隻小凳子。現在鄭鶴鳴有了100平米的新房子,就用記憶把這花架畫下來,定做了一隻。

「我這輩子,你需要多少眼淚,我就給你多少眼淚!」

81890插話:「他最後的眼淚,是激動的眼淚。」

我說,如果你現在當寧波市長,你想做什麼?

他立刻昂奮起來:交通!整頓交通!我要用一半以上的精力和經費,投資寧波的交通!寧波的杭州灣大橋建成以後,寧波的交通能適應一個國際港口大都市?所以城市規劃要再超前一點。寧波已經是綠化城市,衛生城市,園林城市。下一個目標是生態城市,叫天鵝自己飛過來住,嫁給我們寧波人,這是回報!

關於天鵝自己飛過來嫁給寧波人的故事,那得且聽下回分解了。會後我才聽說,鄭鶴鳴是110志願者大隊長,是「共產黨員示範車」車隊長,等等,參加過大量的救死扶傷。他是開一天出租,做一天公益事業。再開一天出租,再做一天公益事業。

那麼,會有這一天的——天鵝自己飛過來,嫁給寧波人。

上一章目錄+書簽下一章