來自奈良城東南方誌摩藩的小五郎，是一個才剛剛被徵召不久的少年足輕（輕步兵）。
此刻，他正扛著一根裝上了鐵槍頭的「高級竹槍」，跟在本藩一個頭髮花白的老年武士身後，心不在焉地巡視著眼前這處還很陌生的山谷，以及一直向北方延伸的空曠道路。
本來，每支巡邏隊應該是六人一組的。但是，今天大家聽說城裡在舉辦佛陀降世的儀式，乃是數十年難得一遇的曠世盛典。於是，非但那些虔誠的佛教徒，全都撥弄著念珠誦唱佛號，不管不顧地要下山進城去觀禮參拜，就連一些平時不怎麼念佛的傢伙，也都一起隨大流，鬧著要去城裡看熱鬧。
而負責把守這處關隘的最高長官，偏生同樣是一位相當虔誠的佛教徒，聽到佛陀降世這般罕見的祥瑞盛事，這心裡早就已經按捺不住了。再看到部下們如此鼓噪和懇求，也就半推半就地答應了下來。
畢竟，自從換防到此處以來，除了偶爾盤問難民、香客與走私商販之外，他們還從來沒有遇到過一次稍微像樣的敵情，戒備的心思自然懈怠了不少。
更何況，像這種在天下大亂之際，依舊會被藩主派出自家領地，給奈良佛寺送人情的雜牌兵馬，本來也就是可有可無的樣子貨，根本不可能有什麼嚴明的紀律。
所以，今晚還在此處隘口外圍巡邏的人，就只剩下了年紀最輕、常受欺負的小五郎，和一個因為脾氣太臭而被大家一致討厭的鄉下老武士，提著燈籠漫無目的地轉悠幾圈之後，兩人都覺得很是無聊。
畢竟是年齡還小，耐不住寂寞，雖然對身邊這位和自己有一點親戚關係的老武士實在沒啥好印象，但小五郎在百無聊賴之下，還是試著想要跟他閑聊兩句。
「……大叔啊，按照家裡老人的說法，只要當了足輕，應該就可以經常吃上大米飯了吧？可為什麼在這些日子裡，咱們吃的還是只有小米飯和蘿蔔條呢？」
他隨意挑了個話題，忽然對身邊的那個老武士問道。
事實上，這也確實是小五郎自從當兵入伍以來，就最為關心的問題。
※※※
自古以來，東瀛就是一個極度推崇水稻生產的國家，幾乎全國的農田都在儘可能地種植水稻，除非土質與灌溉條件實在是不適合，才會改種其它的農作物。
可是，對於種植這些水稻的窮苦百姓來說，大米卻是絕對的奢侈品——因為大米的產量很低，而各地諸侯領主徵收的年貢倒是非常高，通常有六到七成之多。更要命的是，在繳納完這項沉重的賦稅之後，各處村鎮的豪族地主，往往還要再向農民收一層租子，並且一般指定只收白花花的大米……
於是，這個島國的農民們，在地里年復一年地辛苦種植水稻，基本上就只是在完成一項強制攤派的繁重勞役，而不是謀生的手段。每一年，他們好不容易收下來的大米，往往全都要作為年貢，送進諸侯領主和村長豪族的倉庫，自己則只能吃小米飯啃蘿蔔配野菜，或者是土豆、海帶和芋頭。
即使偶爾遇上豐年，有一點兒大米在層層盤剝之後剩餘下來，農民們通常也捨不得自己吃，而是要賣掉換錢，好去購買布匹、鹽巴、鐵器等生活必需品。
雖然並沒有明確的規定，不許農民吃大米飯。可因為大米產量太少，僅有的一點出產也都基本被各級領主收走，所以，經常吃大米飯幾乎成了這個國家特權階層的專利，農民基本上是很少有機會吃到大米的。有些窮困地方的農民，甚至一輩子都沒嘗過自己種的大米是啥味道。
對於這個國家的農民們來說，那金燦燦的飽滿稻穗，雖然始終就生長在自己的地里，每一天都能看得見摸得著，但那些稻穀與自家飯碗的距離，卻絲毫不亞於咫尺天涯……
因此，那些諸侯領主在需要打仗或者招人服役的時候，就會派人扛著大米去各處募兵。
普通農民不是武士，充任足輕去當炮灰，並不能提升自己的地位——因為作戰勇猛而被封為武士的概率，恐怕比中彩票頭獎還要小——也沒有什麼軍餉和撫恤金，有的地方甚至還要自備兵器。唯一看得見摸得著的好處，就是能夠頓頓吃上大米飯，順便還可以在敵境搶劫一些東西來貼補家用。
在這個國家，人們平時總是餓著肚子的，能吃飽實在是件不可多得的美事，更別說還是大米飯了——於是，便有許多終日飢腸轆轆的農民，為了嘗嘗自己種的大米是什麼滋味，而自願到戰場上去拚命。
※※※
小五郎出身的志摩藩，乃是全國聞名的貧瘠之地，全境幾乎都覆蓋著嶙峋怪石，海濱也沒有好的港灣，甚至就連稍微像樣的平地都不多，因此口糧根本不夠吃的。
為了盡量填飽肚子，小五郎的鄉親們不得不整日揀貝殼、捕魚、挖野菜，只要是能吃的東西，他們都會找來塞進嘴裡——這還不是在荒年的時候。萬一到了連海產和野菜都極度匱乏的荒年，志摩藩的人們就不得不向大海對岸的中原天朝學習，設法尋找一種名為「觀音土」的好東西，這東西吃下去之後，肚子里就能脹得一天不用吃東西……當然，偶爾也會脹死一些人……
至於最奢侈的大米飯是什麼滋味，小五郎從出生到現在，也就只嘗過寥寥可數的幾次。
這一回，也是因為家裡實在沒了餘糧，肚子里整天都在演奏，幾個弟妹嗷嗷待哺，而募兵的人又扛著白花花的大米在村口整天吆喝……於是，餓到受不了的小五郎終於頭腦一熱，往自家後院里砍了一根竹竿，裝上祖傳的鐵槍頭，然後就挺起胸膛從軍入伍，前去保衛佛門聖地奈良城了。
只是，在真正加入了這支軍隊之後，小五郎才悶悶不樂地發現，自己這個足輕的待遇水平，似乎比以往的前輩們下降了許多——只有血脈高貴的極少數上級武士，才能啃上包裹著海苔、夾雜著梅子或魚乾的大米飯糰，而農民出身的足輕和一些下級武士，還是只能吃小米飯啃蘿蔔配野菜，而且才給吃到八分飽……
對於純粹是為了吃大米飯而從軍的小五郎來說，這樣的伙食自然令他非常失望，乃至於滿腹牢騷。
「……八嘎，你這蠢貨！這都到什麼時候了，還整天想著吃大米飯！快閉上你的鳥嘴，小心京都的敵寇來了，一刀砍了你的狗頭，你就到佛祖那裡去吃你的大米飯吧！」
同樣沒吃上大米飯的壞脾氣老武士，聞言立即就對小五郎厲聲斥責，順便也好發泄自己的滿肚子怨氣。
事實上，除了在江戶、大阪、京都、長崎這些最繁華的大都市，會出現很多整天醉生夢死、揮霍無度的敗家子富豪武士之外，在這個國家其餘的那些鄉下地方，尤其是在交通不便、商旅稀少的偏僻之地，普通武士的生活質量同樣非常糟糕，尤其是在日常伙食上，簡直是寒酸得慘不忍睹。
以這位老武士來說，他在藩主的城堡里有一份津貼，在鄉下有一百石世襲領地，以志摩藩那種破地方的標準，怎麼看都不能算窮了……但他在家裡又吃的是些什麼呢？
平時的主食，是摻著地瓜或土豆的小米飯，再加上一小碟煮蘿蔔或晒乾的紫菜、海帶作為配菜，根本看不出一點兒剝削階級的奢侈派頭。若是能吃上一小碗大米飯，外加一條最多兩指寬的小魚、一小碟腌菜、以及一點醬湯和水煮蔬菜……那就已經是節日里的盛宴了。
至於清酒、壽司、點心和年糕之類更加高檔的食品，就只有在新年時節才能看到了，還不是每年都有。
即便如此儉省，家裡的糧食依舊不夠所有人填飽肚子。於是，作為全家表率，這位鄉下武士每天都只吃早飯和午飯兩頓飯——在白天要幹活，所以一定要多吃東西來保持體力，晚上是休息時間，而且偏僻鄉下也沒有什麼像樣的娛樂，只要早早睡覺，就不會覺得肚子餓了……如此便能省下一頓飯的糧食。
堂堂剝削階級的上等人，居然要混到這等地步，也實在是過得太寒磣了一些。
所以，藩里這一次徵召人手援助奈良，他之所以明明一把年紀了卻仍舊掙扎著要來，主要也是沖著香噴噴的白米飯……沒想到藩主對待這隊湊數的雜牌兵馬居然如此吝嗇，連最起碼的大米飯都供不上！
而且，這一次的任務是協助防守城市，並非出征劫掠敵境，自然也就不會有戰利品……在這個鳥不拉屎的破關卡守了幾天之後，這位老武士的脾氣變得更加惡劣了，稍有機會就要發泄一番。
不過，雖然老武士的話非常難聽，但小五郎的思想情緒，似乎並沒有因為這番責罵而受到多大影響，只見他咂了咂嘴巴，吞咽了一下口水，似乎在還遐想著大米飯的美味。
「……唉，大米飯是多麼的香啊，好久都沒有吃到了。最近的一次，還是四年前的新年祭上吃到的啊。現在咱好歹也當了足輕，就算駐守在這裡沒有大米飯吃，等到了大軍開拔北上，或者立下了什麼功勞之後，總該會有大米飯糰供應了吧！到時候一定吃它個夠！」
小五郎還在一臉陶醉地如此喃喃自語著，而老武士則是無聊地打了個哈欠，繼續不屑地冷笑。