這一天，陸文婷大夫的病情略有好轉。她能不大費力地睜開眼睛了，她還喝了兩匙牛奶和一點桔汁。但，她仰卧著，兩個眼睛直視著一個地方，目光是獃滯的，沒有任何錶情。似乎對四周的一切幸與不幸都很淡漠，對自己的重病以及這給全家帶來的厄運也很淡漠。她那無動於衷的可怕的獃滯，簡直是對人生的淡漠了。
傅家傑從未看見過她現在的這種樣子。他被嚇壞了。他連連喚她，她只輕輕晃動了一下手掌，好像不願讓人驚動，好像她在那種令人擔心的半麻痹狀態中感到舒服，決心把自己永遠禁錮在那裡面。
時間一點一點地過去，傅家傑緊張地坐在陸文婷床邊，已經兩夜沒有合眼了。他覺得自己也到了疲勞的頂點，也在斷裂了。
又不知過了多久，忽然，一陣撕裂人心的哭叫聲，震動著每一個病房，也把傅家傑從麻木的疲憊狀態中驚醒。
只聽見隔壁房間里一個女孩子的聲音在厲聲哭叫："媽、媽媽呀!"接著是一個男子嗚嗚的哭聲。再接著是一陣混雜的腳步聲，好像很多人朝隔壁擁去。
傅家傑也奔到病房門口。他看見，先是一張病床從房裡推了出來。床上嚴嚴地罩著一條白被單，蒙著一位死者的遺體。接著露出護士白色的身影，她輕輕地推著這活動床。一個十六七歲的姑娘，猛地從房中追了出來。她頭髮散亂，渾身顫抖，撲過來雙手痙攣地抓住床沿，淚流滿面地哀哀哭叫：
"別推她走!別推她走!我媽媽睡著了!她會醒的，會醒的呀!"
往來探視病人的家屬被堵塞在過道里。人們讓開一條道，用靜默來表示對這位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移動腳步，似乎怕驚擾了被單下安息著的靈魂。
傅家傑也呆立在人群中，雙腳像被釘子釘在那裡了。他那明顯變得消瘦的臉上，兩個顴骨凸起。濃眉下布滿紅絲的眼睛裡閃著淚花。他把汗濕的手掌緊緊捏成拳頭，仍然剋制不住周身簌簌地顫抖。他幾乎想用手蒙住耳朵，不願再聽那凄厲的哭聲。
"媽，媽媽呀!你醒醒，醒醒呀!他們要把你推走了!"那女孩子瘋狂地喊著，撲過去要掀那被單，好不容易才被兩旁的人拉住。
那個尾隨在床邊痛苦的中年男人，一邊哭，一邊反覆喊著一句話：
"我對不起你呀!……我對不起你呀!"
這絕望的喊聲像一把尖刀刺進傅家傑的胸膛。他睜著眼，緊盯著從他面前緩緩推過的這張床，緊盯著那無情的白被單下隆起的遺體。突然，他像觸了電似的，猛然朝陸文婷的病房跑去。他一口氣跑到她的床前，一頭撲在她枕邊，閉著眼，喘著氣，嘴裡只喃喃地重複三個字：
"你活著!你活著!你活著!"
他那粗重的喘息聲，驚醒了半睡中的陸文婷大夫。她睜開眼來，朝他望了望，又好像並沒有看見他。
這獃滯的目光，使傅家傑渾身發抖，他失聲喊道：
"文婷……"
陸文婷的眼光又停留在傅家傑臉上，仍然是那種冷漠的眼光。這眼光令人膽寒心碎，使人感到她的靈魂已經飛離身軀，正在太空中遨遊。
傅家傑不知該說些什麼，做些什麼，才能喚回她對生的熱望。這是他的妻子，是他在世上最親的親人。從那年冬天和她漫遊北海，給她念詩，到如今，多少個日日夜夜過去了，她一直是他最親的人。他不能沒有她。他要留住她!
詩!念詩吧!還像當年那樣念詩吧!十多年前，是動人的詩句打開了她的心房。今天，再用同樣的詩句喚起她最美好的回憶，喚起她對生的慾望和勇氣吧!
於是，傅家傑半跪在她床前，含淚念道：
我願意是激流，
……
只要我的愛人，
是一條小魚，
在我的浪花中，
快樂地游來游去。
這詩句，好似驚動了她，她側過臉久久地注視著自己的愛人，嘴唇動了動。傅家傑挨近她，聽懂了她含混不清的話：
"我不能……遊了……"
傅家傑忍下眼淚，又念道：
我願意是荒林，
……
只要我的愛人，
是一隻小鳥，
在我的稠密的，
樹林間做窩、鳴叫……
陸文婷又輕輕吐出幾個字：
"我……飛不動了……"
傅家傑心痛難忍，但他仍含淚念下去：
我願意是廢墟，
……
只要我的愛人，
是青春的常春藤，
沿著我荒涼的額，
親密地攀援上升。
這時，陸文婷眼裡滾出兩行晶瑩的淚珠，默默地順著眼角滴到雪白的枕頭上。她又吃力地說：
"我……攀不……上去了!"
傅家傑撲在她身上，像孩子似地哭起來：
"是我沒有把你照顧好……"
他睜開淚眼，呆住了。只見陸文婷的眼光又像以前一樣停在一個地方，獃獃地停著，似乎沒有聽見他的哭聲，沒有聽見他的叫聲，對身旁的一切都漠不關心了。
病房大夫聞聲進來，見這情景，對傅家傑說：
"陸大夫身體很弱，你，不要跟她多說話!"
傅家傑就這樣無言地守了一個下午。黃昏時，陸文婷好像又好了一些，她把頭轉向傅家傑，雙唇動了動，努力要說什麼的樣子。
"文婷，你想說什麼呀?你說吧!"傅家傑攥住她的手哀求道。
她終於說了：
"給園園……買一雙白球鞋……"
"我明天就去買。"他答著，淚水不自主地滴了下來，他忙用手背擦去。
她望著他，還想說什麼的樣子。半天，才又說出幾個字來：
"給佳佳，扎，扎小辮兒……"
"我，給她扎!"傅家傑吞泣著，他透過淚水模糊的眼望著妻子，希望她把想說的話都說出來。可是，她閉上嘴，好像已經用盡了力氣，再不開口了。