從來沒有睡得這麼久，從來沒有睡得這麼累。陸文婷覺得好像是從高高的雲端摔落下來，跌得渾身疼痛難禁，沒有一點力氣了。這突然的靜卧，四肢休息了，心也靜了下來，腦海里幾乎成了一片空白。
多少年來，她奔波在生活的道路上，沒有時間停下來，看一看走過的路上曾有多少坎坷困苦；更沒有時間停下來，想一想未來的路上還有多少荊棘艱難。如今，肩上的重擔卸下了，種種的操勞免去了，似乎有足夠的時間去尋找過去的足跡，去探求未來的路。然而，腦子裡空空蕩蕩，沒有回憶，沒有希望，什麼也沒有。
啊!多麼可怕的空白!
也許，這只是一個夢，一個寂寞的夢。過去，也曾有過這樣的夢，也是這樣孤獨，這樣悲涼……
那一年，她還是一個五歲的小姑娘。一個北風呼嘯的夜晚，媽媽出去了，只留下她一個人。天黑了，媽媽還沒有回來。她第一次感到孤單、感到恐怖。她哭著，喊著："媽媽……媽媽呀!"後來，這情景，常在她的夢中縈繞。那怒吼的風聲，那被吹開了的房門，那昏暗的油燈，是如此逼真。竟使她長久以來分辨不清，是當真入夢，還是把夢當真。
不，這一回不是夢，是真的了!
自己是躺在病床上，家傑還守在自己身旁，看，他累了。他歪倒身子靠在床沿上睡著了。他會著涼的，應該把他叫醒。可是她試了幾次，總聽不見自己的嗓音。喉嚨好像被什麼卡住了，叫不出聲來。她想伸過手去，拉一件衣服給他披上，可是手動不了，它好像不是屬於自己的了。
她朝四周打量了一眼，發現自己是躺在單人病房裡。這種"特殊照顧"通常都屬於垂危的病人。她忽然感到一陣恐怖：難道我也……
瑟瑟的秋風叩打著門窗，沉沉的夜色吞蝕著病房。她出了一身冷汗，神智反而清醒了。她意識到眼前的一切真真實實，這確實不是夢。這是生的盡頭，這是死的來臨。
死亡原來是這樣的，並不可怕，並不痛苦。它不過是生命逐漸地枯萎，意識逐漸地朦朧，它不過是緩緩地沉落，像一片飄在水中的葉兒，正隨波逝去，終致淹沒在水底。
她覺得一切都無可挽回地結束了。洶湧的波濤漫過了她的胸前，她正隨水而去……
"媽媽……媽媽……"
她聽見佳佳的呼喊，她看見佳佳沿著河岸追來。她忙回過頭去，伸開雙臂喊道：
"佳佳……我的女兒……"
流水把她席捲而去。佳佳的面容模糊了，沙啞的呼喊變成了可憐的抽噎：
"媽媽……我要梳小辮兒……"
為什麼不給她扎小辮兒呢?她來到人間才六個年頭，她對生活的希望，不過是紮上兩個小辮兒。每逢看見那些扎著小辮、系著蝴蝶結的小姑娘，她是多麼羨慕! 可是，就連這一點小小的要求，她都不能滿足她。她沒有時間，星期一早上醫院的病人也最多，哪怕一分鐘的時間，對她來說都是寶貴的。
"媽媽……媽媽……"
她聽見園園在呼喊，她看見園園沿著河岸追來。她忙回過頭去，伸出雙臂喊道：
"園園……園園……"
一個浪頭把她打下去，她掙扎出水面，園園已經看不見了，只有他的聲音從遠處傳來：
"媽媽……別忘了……白球鞋……"
各式各樣的球鞋像裝在萬花筒里，在她面前轉開了：白色的，藍色的，高筒的，矮幫的，白色帶紅邊的，白色帶藍邊的。給園園挑一雙吧，他腳上的鞋早已破了。給他買一雙白球鞋吧，他會高興一個月。可是，頃刻間，這樣那樣的球鞋都消失了。一張張標價牌迎面打來：三元一角，四元五角，六元三角……
家傑追來了。流水倒映出他狂奔的身影。他跑得那麼急，他的聲音在發抖：
"文婷，你不能走……"
她多麼想停住，等他追來，拉自己一把。然而，流水無情，她身不由主隨波逐流!
"陸大夫!陸大夫!"
兩岸有多少人在呼喊她啊!穿著白大褂的亞芬、老劉、趙院長、孫主任，穿著病房衣服的焦成思、張老漢、王小*%，還有許多認識和不認識的病人，都在喊著，喊著。
他們在喊我?我不能走，是不能走啊!在這世界上，我還有很多事情沒有了結，還有很多責任沒有盡到。我不能讓園園和佳佳變成沒有媽媽的孤兒。我不能讓家傑遭到中年喪妻的打擊。我離不開我的醫院，我的病人。離不開啊，離不開這折磨人而又叫人難捨的生活!
我不能在這死亡之水中沉沒。我要掙扎，我要反抗，我要留在人間。可，我怎麼那麼累呢?我沒有力氣反抗，沒有力氣掙扎，我正在沉下去，沉下去……
啊!永別了，園園!永別了，佳佳!你們還會想起媽媽嗎?在這生命的最後一息，媽媽是帶著對你們深深的眷戀離去的。我多麼想念你們，讓我緊緊地摟住你們，聽我對你們說：孩子啊!原諒媽媽對你們愛得太少，原諒媽媽不得不一次次縮迴向你們伸出的雙臂，推開你們撲向我的笑臉，使你們在幼小的年紀就離開了媽媽的懷抱。
永別了，家傑!你為我付出了一切。沒有你，我的生活寸步難行。沒有你，我活在這世界上索然無味。啊，你為我做了多麼大的犧牲!如果允許我懺悔，我將跪倒在你面前，請你原諒，原諒我沒有能報答你對我無微不至的關懷和體貼，原諒我對你照顧得那麼少，給你的那麼少。多少次我想著，等我稍許空一點，我要多盡一點妻子的責任，我要按時下班回家，讓你吃上一頓現成的晚飯。我要把三屜桌讓給你，給你創造條件，寫完你的論文。遺憾啊，晚了，我再也沒有時間了。
永別了，門診的病人!住院的病人!十八年來，我生活中最重要的部分屬於你們。無論我行、走、坐、卧，迴旋在腦際的是你們，是你們的眼睛!你們不知道，每治好一隻眼睛，你們給予我--一個醫生，多少巨大的慰藉和快樂。可惜，這種快樂再也不會有了!
永別了，我的親人!永別了，醫院!永別了，我的病人!我是捨不得離開你們的啊!
我……