兩周前。
——
梁哲和鄭君從北城警局裡面出來之後，便徑直鑽進了一家酒吧。
沒有太多的言語，他們只管喝酒，有些話就藏在酒里，喝了下肚，比聽在耳朵里更加入味。
也不知道喝了多久，也不知道喝醉了沒有，等他們從酒吧里走出來的時候，東方的天空已經泛白，外面的雨也停了。
在那個清冷的黎明，兩個人靠在同一根路燈上，有過這樣的對話。
鄭君：「哲哥，你相信命運嗎？」
梁哲：「我相信命運，我相信它是一坨狗屎。」
鄭君：「我也這麼覺得，我這輩子做錯了很多的事，唯一作對的可能就是交了你這樣一個朋友。」
梁哲：「狗屎里插了一支鮮花嗎？」
鄭君：「只要不是狗尾巴花就行。」
梁哲：「可我畢竟連累了你，坐牢的該是我。」
鄭君：「是的，我也一直這麼覺得，坐牢的該是你，可是我現在已經出來了。」
梁哲：「那你恨我嗎？」
鄭君：「恨，哪能不恨，恨死了都！」
鄭君說完之後，便扶著路燈站了起來，同時把梁哲也拉了起來。
「感覺喝的還不夠。」
「找一家不打烊的酒吧。」
梁哲那天的記憶到這就中斷了，之後他再睜開眼，便發現自己已經躺在了床上，他搖晃著疼痛的腦袋，雙手支撐著有些發虛的身子，從床上坐了起來，隨之他便看到了床頭上的一張紙條。
梁哲將紙條拿在了手裡，紙條上只有一行字，梁哲眯著眼睛讀了起來：「醒來後給我打電話。」紙條的署名，沈奕菲。
梁哲苦澀地笑了一聲，自語道：為什麼每次喝醉都會碰到沈奕菲，還都是她把自己送回來的？
梁哲拿起桌上的手機，想打電話，但想了想又放下了，他實在不知道該說些什麼，似乎除了傷害她和給她添麻煩，自己並沒有做過任何對她有意義的事。
梁哲將紙條揉捏成一團，扔進了垃圾筐。
推開房門，梁哲便聞到了一股飯菜的濃郁香味。
廚房的門虛掩著，能夠看見裡面母親忙碌的身影，梁哲走了過去，推開了廚房的門，母親沒有發覺他，依舊在忙碌。
梁哲就這樣在門口靜靜地看著自己的母親，他發現母親頭上的白髮更多了，腰也更彎了，可她握著菜刀的手腕卻依舊沉穩紮實，一如她握著別針的時候，似乎她這一生就只學會了這兩件事，做飯和織毛衣。
胃部的不舒服讓梁哲忍不住咳嗽了一聲，母親回過了頭來，她的話還沒說出口，臉上就已經浮現出了關懷的笑容。
「小哲，再去睡會吧，飯還沒做好呢。」
小哲，似乎只有母親會叫自己這個名字吧。
這一個『小』字代表了多少含義，是不是在母親的眼裡，自己永遠都是那個沒長大的孩子，不管在外面是叱吒風雲，還是墮落頹廢，在她的心裡，自己始終是那個只有幾歲的孩子，愛他，永遠都嫌不夠多。
「媽，你也別太累了。」
梁哲將手放在嘴巴，輕咳嗽了幾聲，他低下頭去，似乎有些不忍看到母親那蒼老的容顏。
「媽不累，只做了你最喜歡的幾個菜，包了西芹裡脊的餃子，熬了桂花蝦湯。」
母親望著自己的兒子，一邊說著話，一邊眼圈就開始泛紅了。
如果她不在這個世界上了，還有人知道兒子喜歡這兩樣東西嗎，還有人會精心做給他吃嗎？
母親微笑著，作為一個母親，她只希望看到兒子身上發生兩件事，一，兒子白白胖胖，二，兒子白白胖胖，兒媳婦也白白胖胖。
可現在，母親卻一樣也沒有看到，她只看到了日益消瘦和憔悴的兒子，以及遠在天邊尚且不知名字的兒媳婦。
母親默默轉過了頭去，握緊了手中的菜刀，刀背向上，對準了一根新鮮的黃瓜便拍了下去。
梁哲深吸了一口氣，悄悄地轉過了身去，似乎不敢看母親的背影。
梁哲坐回到沙發上，望著沙發上那些紅紅綠綠的毛線球，望著那個織了一半的毛衣，心裡頭忽然有些發酸。
年輕的時候，一直在追求學術上的精進和事業上的成功，戀愛了之後，所有的心思全在段鈴兒身上，似乎從來沒有過一段時間，自己的心是放在母親身上的，自己上一次關懷母親是在什麼時候，梁哲似乎都不記得了。
梁哲搖晃了一下腦袋，他知道母親老了，正在以一個非常快的速度老去，而且永遠也回不來了。
當然，還有老爸。
梁哲下意識地將眼睛望向了書房，書房的門緊緊關著，像是從來都沒有打開過。
老爸喜歡在書房裡辦公，一辦就是一天一夜，他不喜歡說話，只喜歡生悶氣，尤其是和母親吵架的時候，他就喜歡把自己鎖緊書房裡面，不吃不喝。
梁哲的頭又開始疼了，他忽然意識到老爸的臉在自己的腦海中變得有些模糊，像是正在遠去的蒲公英，抓也抓不住。
梁哲站起了身子，深吸了一口氣，緩緩朝著書房走去。
就在梁哲的手剛剛摸到書房門把手的時候，母親從廚房裡面走了出來。
「小哲，飯做好了，來幫我端一下吧。」母親的聲音中似乎有著一絲絲的恐慌。
梁哲轉過頭來，望著母親的臉，母親的臉上像是蒙了一層薄膜，那有些複雜的表情透著一股不真實感。
梁哲沒有繼續想下去，他邁開步子朝著廚房走去，一進入廚房，他就被飯菜濃郁的香味所吸引了。
梁哲端起熱騰騰的飯菜，臉上隨即露出了笑容。
「媽，今天的菜聞著真香。」梁哲走過母親旁邊，微笑著說道。
「香就多吃點啊。」母親依舊站在廚房的門口，她的笑容似乎在微微發顫。
飯菜上桌。
都是梁哲最喜歡的口味。
普天之下，除了母親能夠做出這一桌子菜之外，梁哲相信，再也沒有第二個人可以做出來。
胃裡早已空空蕩蕩，梁哲急忙握起了筷子，大快朵頤了起來。
母親坐在椅子上，靜靜地看著梁哲。
梁哲抬起頭道：「媽，你咋不吃？」
母親笑了笑道：「看著你吃媽就飽了。」
梁哲笑道：「你又騙我，這個謊言騙了我20多年了。」
梁哲一邊說著，一邊往母親的碗里夾了很多菜。
母親笑著吃了起來，一邊吃著，一邊將眼睛悄悄望向了書房。
就在此時，書房的門忽然吱呀一聲打開了。
梁哲咀嚼飯菜的嘴巴停住了，母親臉上的笑容也凝固了。
周圍的空氣似乎變得有些稀薄，像是有什麼東西正在快速地吞噬著房間內的氧氣。
還沒等梁哲回過頭去，他的卧室里忽然傳來了一陣刺耳的手機鈴聲。
梁哲的身子猛地一顫，手中的筷子『啪』地一聲掉在了地上。